。”

对我来说那是一笔足以把房租付到下次签合同的巨款，不过对律子小姐来说只不过是写下四个音符左右就能赚到的金额吧。

“话说回来叶山君，你对自己作词的工作有那么张扬吗？”

“才没有呢。我只是和大学里一起上课的同学说过一点，没想到她其实是本城凑人的姐姐。”

那是在前天，美纱的家人到校内咖啡店去接她之后发生的事。一家四人去吃饭，席间美纱的父亲似乎问了她“刚才在咖啡店和你一起的男人是谁”。结果美纱做了些关于我的说明，其中提到了我受莲见律子之托作词的事。

“于是本城凑人知道了你的存在，所以拜托你搭桥？哎呀哎呀……那孩子也够纠缠的了。”

“他说是被拒绝了好几次呢。”

“他通过指挥者还有音乐评论家之类的一伙人介绍了十次左右吧。明明把那个毅力全都用在研究钢琴上还能演奏得更像样点呢。以那种程度的水平就想让本人为他作曲，真是不自量力。”

“啊——呃、那个，我没听过本城凑人的演奏。你是说不怎么好吗？”

“在日本钢琴家里是第三吧。全世界的话能排到第五十左右。”

“那……不是相当厉害吗？”

“有什么厉害的？音乐跟烹饪和绘画可不一样，复制技术近乎完美，所以无论是谁都能轻松地享受到世界顶级的演奏。钢琴家这种人，就算把专攻的领域和演奏风格的多样性考虑进去，从世界最好的开始数二十个人也足够了。”

“你说复制技术是完美的……嗯——也就是说可以录音吗？”

“没错。既然随时随地都能听到世界第一的演奏，世界第五十这种人有和没有都一样吧。”

这话不讲道理得能让全世界的演奏家对她丢石头。我拼命地寻找反驳的话。

“可是你看，音乐会不实际去听还是没法享受吧。所以全世界有二十个人就足够这种事——”

“演出不也能录音吗？现场版专辑这种东西出得都有星星那么多了吧。比起会受观众还有座位影响的现场，录音要好得多啊。”

“但录音没法真实地感受现场的气势，或者说热情……”

“蠢死了。听现场演出的观众们只不过是暗示自己‘不能浪费昂贵的门票和时间的成本’，故意露出兴奋的样子罢了。毕竟身边有几百几千几万相同想法的人，就会进一步放大暗示作用。”

律子小姐从沙发上起身，竖起两根手指。

“听现场音乐的价值只有两个。一个单纯是声压。因为声音是空气的振动，能感受到的不只是鼓膜。‘可以用全身的皮肤听音乐’，这是前往现场的客人的特权。……话虽这么说，但这种东西用高性能的功放和扩音器就能重现。第二个是能听到不同乐器从各种方向传来声音的搭配带来的妙趣。也有作曲家重视这个效果，会详细地指定管弦乐的乐器布置。但这一点也能用多声道音箱系统重现。进一步说，对于只有一件乐器的钢琴独奏会，还有不管怎样所有乐音都是从扩音器发出来的流行音乐会来说，都是没有意义的效果。就是这么回事。”

她折起伸直的两根手指握拳，“砰”地一声敲在左手手掌上。

“到现场实际去听这件事，没有什么音乐方面的价值。”

“不、不是，可、呃……你看，现场演出的乐趣不只是听音乐吧，亲眼看到音乐家、共享气氛，之类的……”

“正是那样。”律子小姐把靠垫朝我踢了过来。“我也没有否定现场演出的音乐方面以外的价值啊。大家都是为了那些才付钱的吧。所以本城凑人走红有九成是靠他的脸啊。”

“你说得也太直接了吧！”

“他姐姐才更可惜吧。本来前途光明，却早早失去了才能。”

我眨了眨眼睛。

“……他的姐姐你也知道吗？”

“本城美纱是吧？我知道啊。几年前在这个业界稍微出了点名的姑娘嘛。父母是指挥家和歌手，所以本城美纱在最初也受到了不少关注，不过最主要的还是她身为高中生就在布拉格[注1]的比赛获奖，一下子出了名。甚至传出了那个爱德华多·亚达谢克[注2]一眼看到就要收她为弟子的说法。”

（译注1：布拉格，捷克首都；译注2：与本书中出现的其他音乐家不同，这是一个作者虚构的人物。）

那个爱德华多啥的我根本不认识。似乎是捷克有名的钢琴家。

“那时亚达谢克刚好因为音乐会要到日本来，据说他打算亲眼看看本城美纱的演奏，然后最终判断要不要收她做弟子。但是就在日期临近的时候，本城美纱遇到事故，左手落下了残疾。这段不知道你听她本人说过没有。通向未来钢琴家的门被关上，当然收徒的事也作废了。不过那时候，恬不知耻地站出来的就是他弟弟凑人。”

律子小姐一屁股坐在沙发上，声音变得郁闷。

“凑人和姐姐一样立志成为钢琴家，只是一直被掩盖在姐姐的光辉下。不过那时他向亚达谢克提议，说是难得您到日本来，希望自己能代替姐姐来弹给