是大人还是小孩，请老师告诉我那天的经过。」

「告诉你才是正确的吧。」他缓缓道来。「我的妻子原本就体弱多病，那天她从早上就身体不适，我想陪她去医院，但被她说是过度担心。我告诉她采买交给我，要她不要出门，就出门去学校了。」

「因为要教我画图。」

「有点不对。」老师垂下视线。「我很久以前就想当小学老师。我小时候其实不太喜欢学校，但后来我过上一位很棒的老师，当时和你一样是四年级。」

云层平稳飘动，由纪觉得那就是黄昏迫近的速度。

「我认为内田老师也是很棒的老师。」

「因为我刻意表现成你们眼中的那个样子。」老师笑了。「我拚死伪装，连自己都被骗了。我如果真的是很棒的老师就好了，如果不论何时都能把学生摆在第一位就好了，但都是装出来的。家人过世后，我注意到自己多么虚伪。」

太阳被云层遮住，世界稍微暗下。

「比起你，我更爱妻子和儿子。我牵怒自己的学生，想著没有你就好了。」

由纪摇摇头。「老师没有错，我完全没考虑到老师的苦衷。」如果没有由纪——老师说不定就会陪太太去医院，起码师母就不会带著勇次到商店街了。

「但我唯独不该把这件事怪到你身上。」

由纪注意到老师的声音隐约颤抖。大人也会哭泣，即使他们没有流下眼泪——由纪如果在八年前知道这个道理就好了。

「我还记得妻子那天早上的话。她说，她喜欢被学生们喜欢的我，我应该贯彻那样的自己。我明知这点，但没办法好好做到。」

由纪不知道该对老师说什么话。她打从心底希望和老师道歉，八年前那个自私的自己错了，八年前的自己毫不考虑老师的苦衷，一味依赖老师，然后感到害怕。

但这一定不是正确的选项。这时不能道歉，由纪这么觉得。

虽然不清楚理由，不过老师是大人，我是小孩；老师是教师，我是学生，若向老师道歉，老师会更受伤。由纪模模糊糊地抱著这样的念头。

云朵再度变幻，世界绽出明亮，阳光聚成一束照在离两人有点距离之处。

「你在今天来真是太好了，我刚好在想你的事情。」

「为什么是今天？」

对由纪来说，事情都过八年，今天已经太迟。

老师不太好意思地咧嘴笑了。「我昨天和儿子重逢了，虽然这种事不可能发生，但不知为何我对此深信不疑——我昨天和勇次重逢了。」

啊，原来如此，所以才是今天。

勇次昨天回到这栋公寓，所以雨坂先生说今天最合适。想一想就知道了，自己多么迟钝啊，由纪想，自己一定还有更多更多需要思考的事情。

由纪摇摇头。

「我认为勇次真的回来了。」

迷路的他终于到家了。由纪清楚知道这件事。

「我最近见到了幽灵。老师还记得小学时，一直住院的星川同学吗？」

由纪想和老师谈谈变成幽灵的友人。这样一来，老师说不定就能相信勇次回家了。她认为这比较好，虽然绝对算不上是快乐结局，但总比怀疑昨日的真实性好。

然而老师的表情暗下来。

「嗯，你那时和他感情很好呢。」

他？

「奈奈子是女生啊。」

老师困惑地眨两下眼睛。「是……这样吗？我记得是男生才对。」

「是女生没错，我和她国中的时候同班过不少次。」

老师偏偏头。「你到底在说谁的事情？」

谁？这种事情根本不用说。

「就星川奈奈子啊，小学四年级的时候，我有两个星期天天上图书室。」

就是那个要动手术而立刻搬家的少女。

「我知道的星川同学八年前就过世了，你国中不可能跟他同班。」

由纪一片混乱，老师到底在说什么？老师到底在说谁的事情？

「不会错的，我也出席了葬礼。因为家人的意思，他们没公开葬礼的消息。不过有些他不太正面的传闻至今还在学校流传。」

「传闻？」

「嗯，关于减号班的幽灵。但没什么，只是常见的故事。」

她八年前就过世了？

「那是……不可能的。」

由纪按著额头紧闭双眼。

「因为我去年出席了小星的葬礼啊。」

两人聊十五分钟左右后返回公寓，由纪希望为老师的家人上柱香。他房中杂物不多，厨房虽然堆著换洗衣物，但没其他杂乱迹象。墙壁正中央设置了宛如房间主人身型般的巨大佛堂，佛堂上供著一本书——《视觉陷阱的指尖》，那是雨坂先生的书。

「我妻子身体虚弱。」

内田老师开口。

「我们刚认识的时候，她老是在看书。」

由纪在佛堂前双手合十，闭上双眼。她想不出话语，仅在心底一再重复「对不起」。睁开眼皮时，将头探进衣柜的内田老师正好取出