第一卷?间章描写不在人世的少年心理

那是八年前的事。

必须有人去点火——哥哥这么说。他拿著星川奈奈子的火柴盒，愉快地微笑。

「必须有人去点火。」

点火烧什么？奈奈子问。

「烧其实根本没必要存在的东西。」

奈奈子现在终于理解哥哥的话。

哥哥读过那本书后这么想：在故事中，少女被老师写的注意事项所束缚，因此主角决心点火烧掉老师写的纸张。和这个故事一样，哥哥也打算点火烧某样东西，所以半夜溜出医院，结果在中途发病去世了。大人如果知道理由，一定觉得很可笑。哥哥非常清楚自己的身体有多少毛病。奈奈子认为，哥哥赌上性命为少女放火，然后完全失败。

「我和她约好要再见面。」哥哥不知说过几次。「这是和好不容易交到的朋友约定。无法完成这个约定，我觉得很难过。」

当时奈奈子还不知道。哥哥手术的成功机率非常低。

哥哥理应不曾从他人口中听过手术机率这件事，父母也不会说，但他察觉自己不久于人世的事实。

这不奇怪。

奈奈子也一样，尽管没人告诉她任何事，她却清楚感受到自己的死期。最后一个月，她就像孰悉自己的手脚一样正确意识到死亡降临。

「没问题的，哥哥。」

那时还不知道哥哥余命不多，奈奈子这么说。

「约定一定能够实现。」

哥哥过世后，她在脑内一再反刍自己的话。

奈奈子和小暮井由纪进同一所国中，她要在由纪面前化身成图书室的「小星」。因为由纪太过老实又少根筋，这没预想中的难。之后四年，奈奈子一直是由纪的「小星」。她最初觉得这样就好，知道真相的人只有自己就好。

可是，由纪不只一次提起在图书室度过的两个星期。

「说得夸张一点，我被救赎了。」她说。「被最喜欢的老师讨厌，我真的很沮丧。但和小星相遇，我才觉得去学校不再痛苦。」

每次听她这么讲，奈奈子都感到一股异常。就像薄薄的底片重叠，化成更深的颜色，她心中的疑问日渐增长。

——如果是那么重要的回忆，为什么还会搞错？

在那间图书室的并不是奈奈子。

成为由纪救赎并和她立下约定，甚至赌上性命保护她的，全都是哥哥啊！

奈奈子在自己寿命即将走到尽头前，写了一封信给由纪。

她首先条列出印象深刻的事情，一点一点地回想过往点点滴滴，加上从哥哥听来的图书室时光。自己到底为什么写这封信．奈奈子也不是很清楚。但写在信件上的事情愈多，她对由纪抱有的异样感逐步化为强烈的情绪。

她知道那份情感的名字——那是愤怒。

——啊，果然。

奈奈子想。

——你果然不该被我蒙在鼓里。

到底是谁最为她著想也最维护她。

始终毫不知情的由纪太残忍了。