住家庭院里的绿树。空荡荡的停车场。最后，我在被一大片杂草淹没的空地前停下脚步。这里过去也曾经存在着某栋建筑物吧。如今却甚至连曾经存在的痕迹也感受不到。

一辆货车从我身旁经过后，突然紧急煞车。副驾驶座的车窗被摇了下来，司机从驾驶座伸长身体探出头来。

「咦？你怎么啦？呆站在这里。」

出声的是森野。我与身为供货业者的他相处得十分融洽。

「稍微喘口气。总是窝在厨房里对身体不好。」

「是啊。现在也没那么热了，这个季节很适合散步。你最近是不是遇上什么好事啦？」

「为什么这么问？」

「都写在你脸上了。」

森野愉快地笑着说。我一点也不清楚自己带着何种表情。「什么事情都没有啦。」我如此回应。

「那么待会见喽。你已经下单了吧？」

「嗯，再麻烦你了。」

货车驶离后，我高举双手朝向天空，大大地伸展身体。

我前往宅邸，一如往常地从后门进入厨房，换好衣服。将工作台面擦拭干净、打开洗碗机与暖盘器的电源，完成开工前的前置作业。

然而，即使时间已到，也不见千和至厨房报到。别说她，就连贵崎也不见人影。这种情形完全出乎我的预料，顿时感到相当不安。

然后，森野终于送来了食材。

「怎么不见那孩子？」

「她还没来。」

「她不在厨房里，让人觉得有点寂寞呢。」森野这么说完后，自己笑了笑。那是一抹与他完全不相衬的落寞笑容。「好像突然变得一片死寂。因为这附近一带的居民都是上了年纪的老人家，也很少有外地人来访，所以简直就像是死城一样。」

「是啊。」

待森野离开之后，我整理好食材，便动手煮起高汤。

用一如往常的过程，进行一如往常的工作，过著一如往常的日子。

3

高汤煮得恰到好处，当我准备进行收尾时，千和终于现身。

她一身平日的穿着打扮，一边说著「早安」一边踏进厨房后，站在我身旁深深地叹了一口气。她的模样明显与往常不同。

「今天放假，你收拾好就可以回去了。」

「放假？」

「外婆的状况不太好，她已经去医院了。」

由于夫人感冒久病不愈，所以去医院做检查。虽说是检查，但也不是太严重的大事，只是定期门诊，以防万一顺便做一下检查而已。其实我早就察觉到，这一阵子夫人身体的状况不太好。

结束的脚步声越来越靠近了。只要夫人无法正常进食，我就派不上用场了。

「妳不去医院没关系吗？」

她偏著头说道：「没关系。有贵崎先生陪同，不用担心。更何况，我也早就知道会有这么一天的到来。」

千和的表情与声音里毫无一丝的活力。早就知道会有这么一天————听到这句话的瞬间，我才终于恍然大悟千和这阵子住在宅邸的原因。夫人已经来日不多了，千和是为了在所剩不长的日子里尽可能地陪伴夫人才来的。一思及此，我才察觉到贵崎对我说过的种种话语似乎都带有些深意。

「再说，如果我也跟去医院的话，谁来通知你今天放假的事情啊？……这下子高汤白煮了。」

「我会把高汤冷冻起来，这一点妳不需要担心。不用准备妳的晚餐吗？」

千和摇了摇头。「我待会儿要去医院探望外婆。」

「我明白了。」

煮好的高汤味道相当纯净。毕竟高汤可不能妨碍主要食材的味道，因此淡淡的反而刚刚好。过滤之后，倒入装高汤的壶里。再把高汤壶放进装满冰水的大盆中，急速冷却。

「在厨房工作好像每天都在重复一样的事情。」

重复……或许看起来是这样子，但我忍不住反驳。

「才没有这回事。」我说。「看似相同的作业，其实每天做的事情都不一样。」

「因为每天进货的食材都不一样的关系吗？」

「没错。还有温度与溼度也不同。为了每天都能够煮出相同的味道，煮汤时必须抱持求好心态才行。」

听完我的见解，她破天荒地乖乖点头。服务与料理并不会留下任何痕迹，仅凭这一点就有必要做到尽善尽美————贵崎曾经这么说。

「夫人没事吗？」

「没事的，她只是感冒而已。」

我一边问一边浮现在脑海里的，是十年前的事情。她应该也想起了这件事。那一天，千和的双亲到底打算带哪一道汤品，给因为感冒而卧病在床的夫人品尝呢？

「感冒的时候有什么适合喝的汤吗？」

我开口询问千和。她稍微思索了一下后回答我，犹太人会喝鸡汤，法国的话则会喝希腊风鸡汤之类的汤品。

「这都是些什么料理？」

「具体来说，就是鸡汤。不过，汤里不是加义大利面而是米。似乎是由于加入大量的蒜泥与柠檬汁的缘故，菜