第一卷?二

生而为便利店店员以前的事，总有些摸摸糊糊，无法鲜明地回忆起来。

我出生在普通的家庭，成长在郊外的住宅区，并在父母亲普通的关爱下长大。但旁人眼中的我，却是个有些古怪的孩子。

比如创，念幼稚园的时候，公园里死了一只小鸟，那是只美丽的蓝色小鸟，应该是有人饲养的。

孩子们围著脖子垂软、双目紧闭的小鸟哭哭啼啼，一个女生说：「怎么办……？」于是我迅速地将小鸟放于掌心，拿到正坐在长椅跟其他家长聊天的母亲那里。

「惠子，怎么了？啊，小鸟……！是从哪里抓来的呢……？真可怜，帮它做个埴墓吧。」

母亲摸著我的头温柔地说。

「把它吃掉。」

我回应道。

「咦？」

「爸爸喜欢吃串烧，我们把它烤来吃吧。」

我以为母亲没听清楚，一字一句地朗声创道。

结果母亲怔住，旁边其他孩子的母亲可能也吓坏了，眼睛鼻孔和嘴巴同时张得好大，那表情实在滑稽，差点没把我给逗笑。看见那名家长直瞅著我的掌心看，首，我突然想到：对了，一只不够。

「再去抓几只来比较好吗？」

我望向附近两、三只并排在一起蹦蹦跳跳的麻雀说道。

「惠子！」母亲总算回神，责备地叫道。「我们帮小鸟做个坟墓埋起来吧，你看，大家都在为小鸟哭泣。朋友死掉了很寂寞呢。喏，小鸟很可怜，对吧？」

「为什么？难得它自己死掉耶。」

听到我的疑问，母亲哑口无言。

我只能想像父亲、母亲，还有年纪尚小的妹妹开心地吃小鸟的景象。爸爸喜欢串烧。我和妹妹最爱炸鸡。公园里有这么多鸟，抓一些一回家不是很好吗？我实在不懂为什么要把它埋起来，而不是吃掉？

「你听好，小鸟这么小，很可爱，对吧？我们在那边帮它做个坟墓，大家一起献花吧！」

母亲著急地再次强调。

结果最后真的这么做了，但我无法理解。每个人都说著小鸟好可怜，抽抽噎噎地拔起附近的花，把好多花都弄死了。

「好漂亮的花。小鸟一定也会很开心。」

朋友们七嘴八舌地说著，我却觉得他们简直脑袋有病。

众人在写著「禁止进入」的栅栏里面挖了个洞埋葬小鸟，有人从垃圾筒捡来冰棒棍插在土堆上，放上大量的花朵尸体。

「看，惠子，你很伤心，对吧？真可怜。」

母亲一次又一次喃喃说道，像是要说服我，但我半丁点都不这么感觉。

类似的事情发生过好几次。

刚上小学的时候，有一次体育课男生扭打成一团，引起骚动

「快去叫老师！」。

「赶紧制止他们！」

听到有人惨叫，我心想：啊，要制止他们啊！便打开旁边的工具柜，抓起里面的铲子，跑到扭打的男生那里，重击其中一人的脑袋。

顿时惊叫声四起，那位男生按著头倒下。我看到他抱著须，动也不动，心想也得阻止另一个人，便朝另一个男生举起铲子。

「惠子，住手！住手！」

女同学们哭著尖叫。

赶到现场的老师们目睹惨状，全都吓坏了，要求我解释。

「大家说要制止他们，所以我用感觉最快的方法制止了。」

「不可以使用暴力。」

老师不知所措，支支吾吾地说

「可是大家都说要制止他们。我只是觉得只要这么做，山崎跟青木就会停下来了。」

我不懂老师为什么生气，于是仔细解释，结果搞到召开教师会议，连母亲都被叫到学校来。

看到母亲不知为何一脸凝重，向老师行礼，满口「对不起、对不起」，我才发觉自己的行为似乎不对，却无法理解原因为何。

女老师在教室里突然歇斯底里，拿点名簿猛拍讲桌嚷嚷，吓得大家哭起来的时候也是。

「老师，对不起！」

「老师，请不要那样！」

同学们一脸悲壮，求老师冷静，却毫无效果。

因此，我为了要让老师闭嘴，冲上去一把扯下她的裙子和内裤。年轻女老师整个吓傻，放声大哭，场面也安静了下来。

隔壁班的老师跑来，问我怎么回事？我说我在电视播的电影里看到，有个女人被脱下衣服以后就安静了。结果又闹到召开教师会议。

「惠子，为什么你就是不懂呢……？」

被叫到学校的母亲，在回程时忧心忡忡地喃喃创道，接著抱紧著我。我好像又做了什么不对的事，心里却还是不明白为什么。

父亲和母亲尽管困惑不解，但还是很疼我。而我也不想让父母伤心，害他们向许多人赔罪，因此开始尽量不在家里以外的地方开口说话，我不是模仿别人，就是听令行事，再也不主动做任何事了。

看到我除了必要以外绝不开口，也不主动做什么，大人们似乎都松了一口气。