「啊，没跟你解释过吗？罐身有碰撞到、不能卖的商品就叫凹罐，其他就只有牛奶跟热开水了。」

「喔！那我要咖啡。」

家里只有一张小折叠桌，房间很小，所以我把向来铺著没收的垫被卷起来堆到冰箱前面，有时候妹妹或母视会来过夜，所以壁柜里还有另一组寝具。

「我还有被子，如果你没地方去。可以在这里过夜，虽然很窄。」

「过夜……」白羽开始毛躁不安，小小声地说：「呃，可是我这人满洁癖的……没有事先好好准备一下，实在……」

「有洁癖的话，你可能没办法接受被子吧。一阵子没用了，也没拿出去晒，而且这屋子很老了，也满多蟑螂的。」

「不是，呃，我跟人家合租的地方也没乾净到哪里去，那无所谓。只是就那个……看到女人想要生米煮成熟饭，身为男人，吶，总是得提防一下嘛……居然马上就打电话给妹妹，古仓，我看你狗急跳墙了吧？」

「有什么不行吗？我打电话，只是想看看她的反应而已。」

「不，就是……你这样满可怕的耶。我常在网路上看到类似的po文，没想到真的有这种事，被女人这样死命勾引，实在教人倒胃口……」

「呃……我只是想说你没地方去，可能很为难。如果你觉得困

扰，洗衣机也还没开始洗，衣服还你，你可以回去。」

「不，但是……」

「既然你都这样说了……」

白羽含糊不清地说著，却一点进展也没有。

「呃，不好意思，已经很晚了，我可以睡了吗？你想回去的话，随时都可以离开；想睡的话，就自己铺被子随便躺。明天早上我还要去便利店上班。十六年前，第二任店长告诉我，时薪里面也包括做好自我管理，带著健康的身体去上班，所以我不能睡眠不足。」

「啊，便利店……喔」

白羽空洞地应声。但我觉得再继续理他，会耗到早上，所以搬出自己的被子铺好。

「我累了，明天早上再洗澡，所以早上可能会有点吵。晚安。」

我刷完牙，设好闹钟，便钻进被窝闭上眼睛。

白羽偶尔会制造声响，但脑中便利店的声音却愈来愈响，不知不觉间，我坠入了梦乡。

隔天早上醒来时，白羽以下半身插在壁柜里的状态睡著，我去洗澡时也没把他吵醒。

――如果要离开，钥匙请投入信箱。

我留下字条，一如往常，为了在八点抵达店里而出门。

听白羽的口气，留在我家有违他的意志，所以我猜他已经不在了，没想到回家一看，他还在房间里。

他也没做什么，无所事事地坐在折叠矮桌上托著腮帮子，喝著白葡萄西打凹罐。

「你还在啊。」

我出声，他身体微微一颤。

「嗯……」

「今天一整天，我收到一堆我妹的简讯。我第一次看到我妹为了我的事情这么兴奋。」

「那当然了。你妹也觉得与其变成中古老处女，一大把年纪了还在便利店打工，跟男人同居更像话多了。」

白羽昨天局促不安的样子已经消失无踪，变回了平常的他。

「嗯，果然还是不正常啊。」

「你听好，对村落没有贡献的人，是没有隐私可言的。每个人都会毫不客气地侵门踏户，管你的私事。除非结婚生子，或是去打猎赚钱，以其中一种形式贡献村落，否则你就是异端。所以村落的家伙们会无休无止地干涉你。」

「哦……」

「你最好也要自觉一下，像你，坦白说，根本是贱民中的贱民，子宫八成都老化了，也不是能供人发泄性欲的外貌，钱也没赚得比男人多，甚至不是正职，而是打工，坦白说，根本就是村落累赘，是人渣。」

「这样啊，但我只能在便利店打工。我也曾经试过别的，但我能够扮演的就只有便利店店员。所以就算你针对这一点指责，我也无可奈何。」

「所以才说现代是个功能缺损的世界，标榜什么生活方式多样化，说的比唱的好听，但说穿了，其实从绳文时代就丝毫没有改变。少子化愈来愈严重，愈活愈回去绳文时代。不懂是难以生存而已，现在已经变成一个只要对村落没贡献的人，光是活著就会被炮轰的世界了。」

白羽本来还在恶毒地咒骂我，这次又开始痛批起世界。我不知道他到底是在对哪一边生气，看起来就像是见一个抓一个，先语言暴力伺候一顿再说。

「古仓，虽然我觉得你的提议非常突兀，但并不坏，要我帮你也行。只要我待在这里，或许会招来穷光蛋同居这样的轻蔑，但旁人还是可以谅解。你现在的状况实在是太莫名其妙了。不结婚也没正职，对社会一点价值也没有，这样的人会被村落排除。」

「哦……」

「我正在找对象结婚，而你距离我的理想太远，你打工赚不到什么钱，所以也不能供我创业，但话又说回交，像你这种的，也不能供我发泄性欲。」

白羽一口气喝光凹罐西打，就像在痛饮啤酒。