他一辈子离不开这个镇，晴史的脑袋一下热了起来。他不知不觉跪直起来。

「干什么，那只手是什么意思，想打你爸？」

在爸爸死寂的双眼盯视下，晴史甚至无法举起他紧握的拳头，只能停在原地。

看著气势受挫、表情僵硬的儿子，爸爸嗤之以鼻，摇摇晃晃地站了起来。

「你要去哪里？」

「去外面喝一杯。」

最近，爸爸的酒量明显增加了。母亲刚离开，他刚开始在工厂工作时，确实曾经戒酒，但几年后又故态复萌了。

「要是有钱喝酒，就给我这个月的生活费啊！」

晴史抱怨道。爸爸默默从钱包掏出几张钞票。

「这样就没话说了吧！」

他把钱「砰」地拍在桌上，粗鲁地走了出去。爸爸拿出的钱，连半个月的餐费都不够。

晴史靠在墙上，望向漆黑的木条天花板。

小时候，他觉得木条上的节眼很像人类的脸，非常害怕。当时爸爸舍不得，轻轻抱起晴史，温柔地拍著他的背，安慰他：「没事、没事。」

从何时候开始，爸爸变成了那副模样呢？

正沉浸于思绪中，一阵焦味飘了过来。

──啊，锅子！

晴史赶忙走向厨房。

＊

将星期天定为休假日的，不是委员会，是竹林老人。

垃圾清运员一周可以休息一天，这是委员会允许的权利。哪一天休假交由各组组长决定，竹林老人将这天定在星期天。

休假时，晴史也在与平时相同的时间起床。结束和父亲无言的早餐，他来到位于十三番街的「图书馆」。对于失学的晴史来说，图书馆教会他文字、数学和广泛的知识，是无比珍重的老师。

图书馆有八个三坪房间大，不在委员会的管辖下。最初是某个流落到板切町仍舍不得书本的落魄学者，为了整理数千册藏书而设立的书库。镇上屈指可数的爱书人听闻此事，也陆续带来自己不需要的书。委员会认为放置不管也没什么害处，便默认了这间图书馆的存在。

图书馆的使用者多半只有具备知识素养的居民，或无处可去、游手好闲的癫狂分子，馆内总是相当冷清。

入口处，一名将届老年的女性正专注阅读文库本。她不是图书管理员，只是无偿轮班坐镇看守的，因此就算责备她怠慢工作，也无济于事。

在树户到来后，晴史对知识的渴望益发强烈。竹林老人跟树户有时会谈论时事，或提及一些困难的话题，晴史不但跟不上，还会被竹林老人戏弄：「阿晴还是一样不谙世事哪。」

「听好了，阿晴。这个世界上，多的是利用他人好意、抓住对方弱点占便宜的家伙。长大后如果不想吃亏，就要培养自己的知识跟观察力。」

听从竹林老人的忠告，晴史最近开始阅读一些有挑战性的书，但光看懂文字就已竭尽全力。晴史之所以挑选艰深的书籍，不仅是出于不成熟的倔强，也是反抗父亲的表徵。

他从书架抽出一本书，走向阅读桌时，在馆内发现一张认识的脸孔。

旁边的桌上堆了数本封面破旧的书，一名男子正在笔记本上振笔疾书，此人无疑就是树户。

晴史正犹豫著是否要打招呼，树户突然抬起头，与他四目相接。

「真巧啊。」树户生硬地笑了。

「我在写稿跟查资料。其实应该要去更大的图书馆啦。」

「你写在笔记本上吗？不用稿纸？」

虽然对树户的行为不特别感兴趣，晴史还是附和地问。

「誊写稿件还是会用电脑，现在只是草稿而已。在这里敲键盘会吵到人吧？」

晴史瞄了一眼摊开的笔记本，页面上满是龙飞凤舞，难以判读。晴史也想看看誊写后的文章，又担心要是树户问他感想，他却完全看不懂，该怎么办？

「话说回来，晴史为什么会来这里？」

「我有想看的书。」

「常来吗？」

「没事的话就会来。」

这是他小小的虚张声势之词。

晴史十岁就开始工作，从未就学，因此没有年龄相近的朋友。要说真有什么要「处理」的事，不过就是出门买买生活必需品或食材罢了。

「对了，侏先生呢？」

「他出门了喔，难得穿著男性西装，不过他没说要去做什么。」

正要脱口回「那就是到镇外了」，晴史又闭上嘴。

听别人说，竹林老人每个月会穿著正式服装，离开板切町一次。但晴史并未听本人当面提过，也没有机会询问，他便决定装作不知道。这个镇上，任谁都有一两件说不出口的事。

对话告一段落，晴史和树户各自埋首于自己的世界。树户到这里已经一个月了，晴史跟他还是亲近不起来。就算试图聊天，也只能来回两三句，对话便宣告结束。像树户这种看得懂厚重书籍、宛如知识分子的人，对晴史来说，找出彼此的共通点可比独自搬运尸体更难。

晴史不太能专心看书，一方面是书本的内容