隔壁房间则进行身分证伪造；四楼的卜卦师向客人贩卖诡谲的未来；五楼的年轻夫妇正水乳交融时，六楼有谁命丧他人之手；七楼一间房里的弃婴哭著要奶喝，哭声却传不到在八楼窗边乘凉的老太太耳里。

「刚刚您说道上兄弟，所以黑道掌管这个镇的传闻，是真的吗？」

「不是传闻，是真的！」竹林老人爽快回答。

「以镇上的管理委员会来说，那原本就是黑道创立的组织嘛。在这个镇里做生意的人，缴的不是税，是保护费。虽然不至于把你整个人榨乾，不过要是拖欠保护费，之后可是很惨。」

「那我们收垃圾的，就是被黑道雇用的啰？」

「是啊。不过，那又怎样？」

竹林老人眼皮一抬，强烈的视线射向树户，树户沉默不语。

「谁叫警察懒得派人，对这个镇根本视而不见。管他是道上兄弟还是什么东西，要是完全没人来管，这里才真的会变成非法地带。」

竹林老人虽然一天到晚嚷著腰酸背痛，仍旧充满足以压制柔弱小伙子的威严。尤其如果被那双藏在皱纹深处发光的眼睛盯住，即使是熟知其秉性的晴史，都要忍不住喉头一紧，难以呼吸。

该不会，竹林老人也是道上兄弟吧？

晴史想起他曾向本人提问，竹林老人回道：「当然不可能吧！黑道哪还要靠收垃圾跟尸体赚日薪过活。」乾脆地否定了他的猜疑。

「不过，虽然程度有轻重，各种纷争总是没完没了，动手动脚也是司空见惯。毒品、卖春跟赌博这些非法活动猖獗也是事实。不过，这里只有一点比外面好喔。」

「比外面好？是什么呢？」

「这里不会发生车祸啊！每条路都小到车子开不进来，脚踏车也马上就被偷了，根本不会有人想买。」

三人来到目的地的老旧大楼前。这栋大楼比周遭建筑物矮上许多，外墙像被炭涂过般熏黑，连一片完整的玻璃窗也没有。狭窄通道旁的店面，传出烤鸡杂串的香味。

「焚化大楼，尸体就是在这边烧的。以前是垃圾焚化设施，但后来人口太多了，不敷使用，现在只用来烧尸体而已。」

大楼入口没有门，手拉车可以直接顺著斜坡拉进去。一楼是无隔间的广大空间，只有最里面的墙边摆了一座旧式的大型焚化炉。炉子的粗大烟囱穿过天花板，伸得比板切町任一栋大楼都高。地板、天花板和屋内的墙壁，都如外墙般黑得一塌糊涂，从一排空荡荡的窗棂中，可以窥见沉于幽暗暮色的巷弄。

「所以这栋大楼只用来当焚化炉吗？」

「原本是当作住家，好像在一次火灾中全烧掉了。之后就拿来二次利用了。」

树户环顾著微暗的四周，晴史点起屋内的灯笼，回答。

「现在夏天虽然没人，冬天就会有流浪汉进来避寒。因为这里只有我们收垃圾的在用，很方便。」

「这个镇也有流浪汉吗？」

「他们待在东边的河岸喔。有兴趣的话，你之后可以过去看看。」

焚化炉的门很大，一个成年人只要稍微弯腰就能进入。炉底装有滑轨，以及一片附轮子的铁板，只要一拉把手，就能以不费力的姿势轻松地将尸体送进炉中。

「这是操作盘，绿色开关是点火，红色是关火。转盘可以调整温度，现在温度已经设定好了，不用再动转盘。」

点火作业由竹林老人亲手进行。晴史虽然也熟悉按钮的位置，但老人绝不会把操作任务交给这个少年。

晴史无法清楚区分红色和绿色。起因是在感测颜色的锥状神经中，L型锥状神经的功能不全，而导致了第一型色盲，即俗称红绿色盲的色觉异常。他之所以很快就能习惯接运尸体的工作，就是多亏了这个异常知觉，让他无法识别赤红的血肉。

从焚化炉的小窗看著夕阳色的火焰时，晴史总会不经意想著，未来恐怕再也无法感受鲜艳丰富的色彩了。小时候妈妈还在家时，那时的世界比现在要热闹一些。

点火后不到一小时，恶臭的肉块已荡然无存，化为残骨。

「烧剩的骨头要拿去哪里？」

「丢掉啊，丢到河里或挖个洞埋了。」

「不埋进墓地吗？」

「才没有什么墓地，这个镇哪有容得下墓地的空间？差别只在丢掉前有没有先去一番街的寺庙接受诵经而已。如果是独居死亡或灭门这种没有遗族的情况，照例都是烧完就直接丢掉。」

「可那样是遗弃尸体──」

「好啰，树户。」

竹林老人的声调突然强硬起来，

「你好像知道得不少，而你想说的也确实没错。不过，这样太死脑筋了。如果你认为世间所谓的常识或正确言论走到哪都通用，那就大错特错了。有句话叫入境随俗吧？就算你大谈那些冠冕堂皇的理论，只要不符合这里的规矩，就没有人会理你。」

竹林老人虽然语气冷淡，也已经足以让放松下来的树户再次闭嘴。看树户默默低下头，竹林老人叹了口气。

「才第一天，今天就到这里吧！不过，说话前要先想清楚