样是如此纯洁美丽，晴史总联想到坐在地上让翅膀休息的天使，胸口鼓动不已。

即使明白皮条客和路人的视线都嫌他挡路，晴史依旧要经过极乐街，完全是因为想见她。若有幸一睹她的身影，那天工作后的疲惫步伐，也能因此轻松起来。

一个壮硕的男人走到少女面前，弯身向她说话。

晴史装作若无其事地拖著手拉车，刻意让车轮发出巨大的声响，闯进肉欲横流的街道中央。两个迎面走来的男子，表情嫌恶地让开道路。

画肖像画的少女想必也是街贩，但晴史既无前去确认的胆量，连买她的钱也没有。从事垃圾清运员的报酬非常低廉，若非身在板切町，是不可能糊口的。向房东缴纳含电费与瓦斯费的房租后，剩下的只能勉强填填肚子而已。平时身上穿的工作服也坑坑疤疤，沾满洗不掉的污垢。

──凭这身骯脏的打扮，就算有钱，她也不会接受吧。

该怎么做才能亲近她，晴史完全没有头绪。收了五年的垃圾，练就一身工作专业，却不知道该怎么谈恋爱。

从极乐街再绕过几个转角，就会抵达板切町的管理委员会。委员会本部位于镇中心东方稍远处，是一栋木造平房。建筑物虽然老旧，但有好好地修缮维护，门前的植栽也有人悉心照顾。正门入口旁，挂著一块用毛笔写上「板切町自治管理委员会」的浅茶色牌子。屋前整齐停放著一排几近破烂的手拉车，晴史将手拉车放在固定的空位后，走进日光灯闪烁的大门。

管理委员会事务所内，「事务员们」正在相连的四张桌子上与文件奋斗。晴史递出文件，挂著好几只耳环的年轻男子皱眉收下。他挥挥手，示意「快滚」，晴史便匆匆离开了事务所。

──啊，对了，还得把骨头丢掉才行。

走出委员会后，晴史随即走向附近的污水沟。天还亮著时，他会把残骨倒在东边的河川，但晚上要走去河边太麻烦了。

这充满腥臭之水的污秽水流，在部分地段隐入地下，将板切町的街道细细切分。晴史环视四周，确认没有任何人经过，便将袋子里的东西撒向漆黑的水面。在板切町，就算有人目睹也不会责备这种举动，但便宜行事还是让晴史的良心不好受。几个小时前还攀附著腐肉的白骨碎片，在水面起伏摆荡后，沉入污水之中。

回程路上，他先经过食品店，再返回位于大楼七楼的家。爸爸似乎还没下班。狭小的厨房与铺著榻榻米的三坪起居间相连，晴史脱下工作服，开始准备晚餐。自从和爸爸两人同住，晴史便包办所有家事。

将蔬菜一一摆上砧板，依序削皮、切块。马铃薯、红萝卜、洋葱、大白菜。菜刀叩击砧板的声响，和左右邻居的生活杂音重叠。

右边的墙传来电视主播播报新闻的声音。

左边穿过浴室传来的，是幼童们的争吵声。

婴儿的哭声自天花板降临。

楼上住了一对年轻夫妇，毋须特别告知，晴史也知道他们刚生下孩子。在板切町，各种声音毫无自觉地对外传播，赤裸裸的隐私价值，比一张卫生纸更轻薄。

让锅子维持小火烹煮，晴史在开著的窗户附近坐下。透过防盗铁栏杆望出去的窗景虽然称不上好，享受夏季的徐徐晚风也已十分足够。

感受著轻抚肌肤的微风，晴史打开先前看到一半的书。内容描写一名少年在苦恼中成长的过程，是常见的青春小说，但晴史仍仔细地花上时间阅读。

对晴史来说，追逐文字的时间，是无可取代的时刻。

晴史连镇上的私设学校都未曾去过，几乎无法阅读文字。某次受托念绘本给附近的孩子听，他却完全看不懂文章，这次苦涩的经验后，他才开始读书。花了好几年的时间与文字艰苦奋战，才终于达到同年纪少年的阅读水准。

温煦的风，送来弥漫街道的酸馊，以及羊肠弦吉他忧伤的旋律。还有附近主妇在暗巷里的谈话声，虽然内容听不清。至于板切町之外的喧嚣，在大楼群的林立遮蔽下，无法抵达晴史的耳里。

晴史并不知晓镇外的广阔世界。顶多只有收垃圾时，会稍微跨越界线一两步而已。主要干道对面的广袤外界，对于生长在板切町的晴史而言，是遥远的异世界。

追逐著文字的脑海中，突然闪现树户那张面对腐烂尸体的苍白长脸。

──为什么他会舍弃外面的世界，来到这个镇呢？

晴史阖上书，回到瓦斯炉前，查看冒著蒸气的锅子。

这天的炖菜做得很不错，然而直到晴史入睡前，爸爸都未曾尝过一口。

＊

垃圾清运员的一天，从管理委员会房舍前的朝会开始。

若是没有固定的点名时间，很多人会随便跷班。

屋前的广场窄小，即使好天气时，光线仍有些阴暗。广场上聚集一群身穿全灰色工作制服的人，闲聊著打发朝会开始前的时间。

「你们瞧瞧啊，我这只手，昨天被玻璃瓶碎片哗地割了一刀！」

带著藏青色棒球帽的大胡子老人，夸耀地举起他包著绷带的手臂。

「别勉强啊，好好在家休