第一卷?第二章

我注视着“声音”。

这成了每天的惯例。

在一片漆黑的地方，悄悄打开手机，进入某篇报道的页面。

新闻网站上罗列着无数评论，有刺耳的谩骂，也有暖心的安慰。大体上，都是人们对事件发泄的愤怒。

这些数不尽的“声音”，我一字不漏地读完。

看这个页面时，我会用左手抚摸两件东西：经过层压加工的一枚雪花莲卡片，枯萎的花瓣因此得以保存；以及一柄用旧的菜刀。这两件东西是我的宝物。

关掉手机，我便被黑暗笼罩，视线所及之处只有黑色蔓延。

耳中残留着刚才“声音”的回响。

完成这一例行的程序，我的心情终于平静下来。

···

下了雪的路上，一名少女伫立不动。

这是座寒冷的城镇，才十一月下旬，就已经开始下雪。或许是连下了几天，路边已经堆起了雪山。如果在东京，这样的降雪量足以引起恐慌，但眼下雪仍在不断飘落。灰色的云遮住阳光，四周冰冷彻骨，光是待在屋外恐怕就会冻死。

而我，来到这样的城镇。

然后，遇到了一名少女。

她站在雪中，连伞也不撑。大概是高中生或初中生吧，厚实的大衣下若隐若现的绀色裙子应该是校服。

少女站在路边，注视着农田。田里种了什么吗？

她在做什么？

少女的头上已经有积雪。她好像也注意到我，两人视线相碰。

我吃了一惊。那长相我有些眼熟。

她面容端整，右眼旁的泪痣点缀出一股纤弱；好看地垂下的中长发衬得她的脸孔显得更小，或许也是原因之一。和小巧的脸相比，眼睛却很大，在人心中留下印象。

要不要搭话？我感到犹豫，但立刻得出结论。

不能停下。

“你怎么了？”我问道。“天这么冷，站在外面会感冒的。”

“啊……”突然被人搭话，少女似乎感到为难，倏地垂下视线。

“在找东西。”

“找东西？”

“你有没有看到钱包？”

少女用两手食指比划出尺寸。是普通的长钱包。

“没有。你最后看到它是什么时候？”

“在前面的自动售货机买可可的时候……”

我眯起眼睛，看到了大概一百米外的自动售货机。

“那，有可能是掉在这之间的路上了。嗯，我来帮你找吧。”

“诶，那样太不好意思了。”

“放着不管的话，有可能会被人偷走啊。”

“没事的。我在这段路上找了没有找到。”

“是吗……”

和我交谈后，她好像终于断念，向我低头致意。“我回家了。谢谢你的关心。”走着走着，少女才想起把伞撑开，可是，她的双肩已经有了积雪。

我决定了接下来该做的事。

不能停下。

两小时后，钱包找到了。

掉在离自动售货机很远的地方，看来是已经被人偷过了。

她的钱包里放着学生证，上面写着她的名字——“梓”，以及住址。

她家离车站没多远。

那是个气氛枯寂的家。院子里有花坛，却没长一根草，里面连土都没放，大概是家里的人已经放弃了园艺吧。

我经过花坛，来到门前。按响门铃后，梓出现了。

“是这个吗？”我递过钱包。

她瞪大了眼睛，来回看着我和钱包。

“你一直在找？”她望了望天空。“在这雪天里？”

“因为我很闲。”

“你……不是这附近的人吧？”

“不是，我家在东京，来这儿观光。”

“明明来观光，却花了两个小时帮忙找钱包？”

“观光的人基本上都很闲嘛。”

连我都觉得这说明实在笼统，但想不出其他借口可以说。

梓依旧不解地盯着我看，但很快轻轻“啊”了一声。

“对不起，我还没有道谢……真的帮了大忙。”

之后，她劝我进屋暖暖身子。

只是捡到钱包就要进别人家里，脸皮也太厚了吧。尽管这么想，但我耐不住寒冷，于是决定接受她的好意。一直待在寒天雪地里，指尖都冷透了。

正在我脱鞋时，梓问道：

“莫非你和我一样大？”

“我十五岁。”

“啊，和我一样。那就不用敬语了吧。”

“好啊。我对梓也没用敬语。”

“你叫什么名字？”

犹豫片刻后，我老实地告诉她：

“渡边笃人。”

“那，就叫你笃人好了。”她小声说道。

“直接叫名字吗？”我问向她。

“不喜欢吗？”梓回答。“刚才你也直接叫了我的名字呀。”

这么说确实没错。

真是