着她等我，于是我出声问道：“冷不冷？”

“没事。看着还没开的花也不错。”

“要是其他人看到，可能会觉得我们是怪人吧。”

“那又有什么。古人也说过，不是只有满月才算月亮，不是非要盛开才算开花。”

“是徒然草里面的吧？”她说的这两句我有印象。“兼好法师。”

（校注：见《徒然草》第137节。《徒然草》是日本著名古典文学作品，吉田兼好为其作者）

“没错，就是那个。”听我指出出处，梓开心地竖起了食指。

没想到有同龄的人会喜欢古文。那之后，我们兴致勃勃地聊起了古典文学，梓会喜欢花好像也是受了徒然草的影响。我懂她的心情。读着古典文学，就会萌生眺望花儿和月亮的念头。

“我们俩说不定很像呢。”梓深有感触地说道。

“是啊。”我表示同意。

我们一直望着没有开的花，时间过了很久。

末班电车的时间将近，差不多该回去了。

我站起身。

她送我到车站。路上，我们聊了些日常，内容都是学生间必然会聊到的话题，比如学校和社团活动，还有未来的打算。

告别时，我提议交换联系方式。有一瞬，梓睁圆了眼睛，但立刻点头同意。

我把SNS账号告诉梓。她花了些工夫才添加到自己的账号上，好像并不熟练。

“我已经好几年没和别人交换联系方式了。”

“怎么会。”听了她的解释，我笑道。

梓难为情地遮住脸。

“不怕你见笑，是真的。所以能和同龄人说上话就特别起劲。听我说了那么多，没觉得烦吧？”

完全没有。我摇摇头。

看来她很少和人交流。

“那，我们交个朋友吧？”我试着提议。“之后给你发信息。”

又不是小孩子了，交朋友还要特地说一声，会不会很怪？

我有些担心，但梓只是腼腆地回答：

“我好像特别感动。一定要联系啊，笃人。”

她的笑容很亲切。

我暗自松了口气。看样子，至少她没有生疑。

我快要演不下去了。

···

我对梓说了谎。

那个城镇我已经去过好几次，而且我早就知道了梓的长相，记住了她的住址和名字，只不过今天是第一次和她搭话。我装作和她同学年，但我已经是高中生。同为十五岁，我和她学年却不同。

有好几次差点露出马脚。

听她说雪花莲是死亡的象征时，我差点大吼。她竟然贬低实夕送给我的花。还有她说我们很像，这种不经脑子的发言也让我无法容忍。我和她完全相反，说相似等于侮辱。

我拼命抑制自己的感情，没有表露出来。

我有我的使命。

不能停下。

···

和梓告别后，我立刻察觉。

身体极度疲倦，脑袋隐隐作痛，腿用不上力气。

原来不断说谎这么消磨精神力啊，我只能笑了。

刚才真的到了极限。要是继续和梓待在一起，估计我脑子会失控，说不定会突然大声叫着发疯。

回到自己住的街上，我一如既往来到那个地方。

那是一片还没有找到买家的待售地。里面空荡荡的，无人打理的繁茂树木兀自生长，一年前还在的房屋已经被烧毁。我吸进一口气，总觉得有股焦味，也许是味道还没有完全散去。

我背靠树干坐在地上。栅栏遮住电灯的光亮，草木隔开附近住宅透过来的光线，伸手不见五指的空间就此形成。

周围，被黑暗笼罩。

“不能停下……决不能停下……”

我无数次嘀咕。

无数次，无数次。

不能停下。

我的话语，已无人回应。

实夕，我的妹妹，已经不在了。

没有错，我现在做的事情是正确的。

终于。

我终于接近了那家人。

要像自己失去了一切一样，毁掉那些人的一切。

我从口袋里拿出一枚卡片。卡片上，是经过层压加工的枯萎的雪花莲。

双手抓住那枚卡片，我献上祈祷。

不能停下。如今，这句话已是我唯一的依靠。

我用力攥紧随时可能散架的内心，似要挤出血一般，生怕它会从我手中逃离。

我不会停下

哪怕身处彻底染黑的昏暗，我仍然不会停。