,这间医院的空气很不流通,所以总是弥漫著一股异味。」
「喔……」
听到美由纪的道歉,我只能含糊地点点头。就算空气不流通,一间医院里飘散著这么明显的臭味,也不太妥当吧?我原本就皱著的眉头,在探头进病房时又变得更深了。
一间大约五坪大小的病房里,摆著四张床,每张床上都躺著一名乾瘦的男性老人。其中两人旁边的点滴架上,挂著装有奶油色液体的容器,垂在容器下方的管子则是伸进棉被里;那应该是摄取营养用的胃造瘘管吧。另外两人的脖子上,插著从点滴袋垂下的点滴管;看来是正在接受直接从上大静脉注射营养的中央静脉营养治疗吧。
四个人的手肘和膝关节都弯曲得很厉害,出现严重的挛缩。最右侧的床边有个看起来应该是看护的女性,她没有将布帘拉起来,直接帮病人换尿布。她的动作虽然俐落,却一句话也没有对病人说,只是机械式地更换尿布,动作看起来就像工厂的作业员一样。
「这间医院……一直都是这样。因为是疗养型的病房……」
美由纪带著严肃的表情低声说道。的确,这种专门接纳长期住院病患的疗养型医院,大多数病人都因为脑溢血后遗症或废用症候群(Disuse?syndrome)而必须长期卧床。不过一般的医院都会努力让病人复健,就算无法做到复健,至少也会预防挛缩,尽量不让病人感到痛楚。
「你们对待病人的态度也太随便了吧。家属难道都不会抗议吗?」
鹰央似乎也和我抱持同样的感想,她那鼻梁不挺但形状很漂亮的鼻子皱了起来。
「在这里住院的病人,几乎都是领取社会救助的无依老人。我们院长专门接收这种病人……」
美由纪点点头,用像蚊鸣一样微弱的声音说道。
原来如此。听完她的说明我就明白了。既然这些病人没有家属,那么不管怎么对待他们,都不会有人来抱怨。而且他们领有社会救助,医疗费用都是由国家支付,所以不可能积欠医疗费。以某种角度而言,这就像是精心设计的商业模式——当然,这是在完全没有考虑到病人的情况下。
「所有的住院病人都是长期卧床吗?」
「不,二楼虽然全是长期卧床的病人,但三楼也有很多病人是可以自由走动的。」
「这样啊……那么,我们就去发现血袋的三楼看看吧。」
鹰央快步沿著走廊前进,接著爬上走廊尽头的楼梯。
我跟在鹰央后面爬上三楼之后,看见她已经探头进去观察楼梯旁的病房。三楼的走廊比二楼稍微短一点,正如美由纪说明的,左右两侧总共有四间病房。
「所以,当时血袋掉在哪里?」鹰央回头询问。
「这个嘛,第一次失窃的时候,血迹从走廊的中央一直延伸到最右边的病房,血袋就掉在病房里。」
「……就是那间病房啰?」
鹰央再次丢下我们,自顾自地往前走,只见她走进位在角落,据说是找到血袋的病房。
「良子!良子,你跑到哪儿去了?外面很危险,不可以乱跑呀。」
「哇,是怎样啦!」
病房里忽然传出一个宏亮的女声,接著是鹰央明显慌乱的声音。站在我身旁的美由纪低声说道:「啊,又来了。」随即以小跑步跑向病房。我也紧追在她的身后。
来到病房前,我便看见一名年纪很大的老太太正在摸鹰央的头。鹰央想要抓住她的手,可是却一直被她闪开。鹰央原本就微卷的长发,这下变得更乱了。
「田中太太,这个人不是你的孙子唷。」
美由纪拍拍老太太的肩膀,老太太总算停下手,她将满头白发的头转过来,对美由纪露出满脸的笑容。
「哎呀,夕子,你也来了啊。好久没看见你了,你要多和良子一起来玩啊。」
「抱歉啰,妈妈。对了,你口渴了吗?这里有妈妈最喜欢的养乐多唷。」
美由纪从床头柜拿出一罐塑胶瓶装的养乐多,打开瓶盖后,递给老太太。
「啊,谢谢。」
接过养乐多之后,老太太便一脸幸福地开始啜饮。
「呃,这位是……?」我小声地询问美由纪。
「她是住在这间病房的田中松太太。她已经将近九十岁了,失智症非常严重,一直以为我是她的女儿。另外,她只要看见小孩子,就会认为是她的孙子良子……听说她女儿一家人很久以前就因为车祸而丧生了。」
「我不是『小孩子』!我是不折不扣的大人!」
鹰央睁大眼睛抗议。
「好啦好啦,她指的不是年纪,而是身材呀。医师您不管怎么看都是一名成熟女性呢。」
我憋住笑安慰鹰央。
「小鸟……你是不是在笑?」
「不、不,没这回事。话说回来,美由纪小姐,只患有失智症的病人也会住在这间医院吗?」
鹰央锐利的视线让我招架不住,我赶紧转移话题。一般而言,住在疗养型病房的,都是需要长期医疗照顾的病人;如果只有失智症,