心中祈祷今年别发生这种事，扣上冬季大衣的钮扣。

住在多层结构的车站中，鲜少有机会感受酷寒的东北地方居民，大部分不曾在冬季走上顶楼。若有人特地在这个季节来此，必然是为了这个地区特有的两种仪式。一是成年礼，另一则是亲戚的葬礼。捧在青的双手中的黑色塑胶制小匣，里头装著母亲的骨灰。

一个星期前，母亲在睡梦中结束了她的生涯。丧礼后取出的Suika晶片被交给身为第一继承人的青。这个地区制造的Suika的储存容量很小，纪录生活的功能并不多。不过，由累积的位置情报看来，她几乎没离开这座巨墙附近的小镇。

青的记忆中，母亲自年轻时起就是个话很少的人，也许真的没什么话可讲吧。作为平均的站内居民出生，平均地生活，平均地死去了。

将骨灰匣放在巨墙前，右手掌心贴在墙上，左手贴在右手手背上，眯上眼睛，维持这种姿势献上三分钟的祈祷。没特别测时间，父亲说只要大致祈祷三分钟就好。

最早来这里献上祈祷是在祖母葬礼的时候，在父母的带领下一家三口来到这里。接著是父亲的葬礼，和母亲一起。而现在，只剩她自己。

这道耸立于横滨车站岩手地方沉降海岸顶楼的巨墙高约一百公尺，沿著海岸线无穷无尽地延伸，遮蔽了一切视野所及之处。这座巨墙生成于五十年前的大地震，关于它的生成当时有留下文字纪录。

观测到巨大地震是在中午过后。地震仪侦测到的震度也被纪录下来，但站内自然生成的地震仪会受到车站结构的成长影响，这个数值几乎没有具体意义。根据文字纪录，经历过当年的耆老宣称「所有电梯和电扶梯全都停止，没被车站结构固定的家具也全都倒下」，「大量自动验票机倒地，阻碍通行」。

接著，「顶楼沿著海岸线的墙壁开始猛然成长，终至现在的高度」。随后，巨大海啸到来，在巨墙的守护下，站内得以免去一场浩劫。

耆老们的证言也许过于夸大。青从未看过横滨车站结构有明显可辨的急速成长。顶多知道被电扶梯包覆的山的形状每年都会稍微改变。

不管如何，这道被当地居民视为守护他们免于海啸袭击的巨墙成了信仰对象。青不是个虔诚信徒，但在触碰这道巨墙时，确实感觉到似乎有某种灵力存在。

三分钟的祈祷中，前两分钟缅怀和母亲相处的时光，剩余的一分钟她想到今年三岁的女儿。虽然没有父亲，依然健康地成长茁壮了。等到明年，应该就能存满替她导入Suika所必须的五十万毫圆资金。虽然现在还无法走上冬季时节的顶楼，总有一天那孩子会捧著青的骨灰来此吧。就像没有任何目的性，只会基于累积的记忆来衍生结构的横滨车站一样，居民们也不抱著任何目的地不断累积世代。

祈祷结束，睁开眼睛，发现远方有一名少年朝自己的方向走来。

一开始以为他是来实行成年礼的孩子。这个地区的孩子一到十五岁，会在冬季登上顶楼，沿著指定地点走一回并进行Suika认证再回来。这就是本地的成年礼。但是朝她走来的少年怎么看都不像有十五岁。顶多比三岁的女儿年长一点。

「你好。」

少年接近而来，看到青，恭敬地点头说。

「你好。」

青也点头回应。

「抱歉，我还以为你不舒服，所以过来关心一下。」

少年一口气说完。遣词用字听来完全不像个小孩。仔细看，身高虽然娇小，表情却一点也不像孩子。腰际两侧皮带上挂著许多青没看过的机械。

「原来你在祈祷啊。」

少年看了一眼青脚下的匣子说。

「是的，我来替家母办丧事。」

青说完，拿起匣子，望向墙上的电扶梯孔。这道墙壁虽然什么也没有，一整片都是水泥，只有一个地方打开一个小孔，和上行的电扶梯连接。

打开匣子，把用胶布包著的母亲遗骨送进孔内。平时静止的电扶梯发出哐咚声，开始启动，把骨灰运往上方。没有电灯的电扶梯内部阴暗，遗骨一下子就从视野中消失不见了。

「完成了。」

青说。站在背后的少年深感兴趣地观察她一连串的行动。

「这个地区利用墙后的电扶梯举行丧礼吗？」

「是啊。」

「被带往上头的遗骨会到哪里？」

「我也不知道。也许从另一头出来，落入海中了。」

「我到过许多地方有著将遗体海葬的习俗。」

少年说。这道巨墙是横滨车站的圣地之一，偶尔会有其他地区的观光客来此。但现在天寒地冻，儿童单独上来的机率近乎于零。

「你迷路了吗？爸爸妈妈呢？」

「我没有父母。」

「哎呀。」

青以为自己不小心踩到少年的地雷，瞥了一眼天空，说：

「今天天候不佳，说不定会下雪。你懂什么是天候吗？现在天空是灰色的，但平常是一片蔚蓝喔。变灰的时候会有雨水或雪从天而降，很危险，你赶紧回家吧。」