第一堂课休息时间，竹田同学就跟往常一样，踏着轻快步伐，出现在我的教室门前。

“心叶学长，我可以拿信了吗？”

我对着比平时还要高兴的她，劈头说了这么一句话。

“对不起，我不能写信。我想更了解愁二学长，否则我写不出来。”

竹田同学脸上的笑容消失了，那眼神看起来就像被遗弃的可怜小狗。

“你能不能告诉我更多有关愁二学长的事？你所知道的愁二学长，请你全部告诉我，这样我才能继续帮你写信。”

“……”

竹田同学低着头。

她手指交握，不停摆动着。过了好一会儿，她才喃喃说：

“放学后……你能来图书馆吗？我会在地下室的书库等你。”

沿着老旧的螺旋楼梯走下去，不停发出喀喀的声响，走到最下面时，前方有扇灰色的门。

我敲了门。

“请进！”

里面有人回应。

我轻轻将门往后拉开，就闻到了一股甜甜的香味。

那不是鲜奶油或巧克力的气味，而是旧书的气味。

房里满是尘埃，天花板上结满蜘蛛网。房中立着两、三个书柜，地板上也有好多书堆。

简直就像书的坟场。正中间有个拥挤的小空间，摆了一张老旧的书桌和椅子。桌上的台灯亮着，整个房间就只有这个照明设备。

竹田同学坐在桌前，好像在写东西。她啪地一声合上小鸭笔记本，静静看着我。笔记本旁摆了一个马克杯，那个马克杯图案跟笔记本一样，都印了一只小鸭。

“这个房间有蟑螂和老鼠。”

竹田同学笑着对我说。

我怯怯地看着自己的脚底。

“所以，图书委员很讨厌这里，几乎不想来。我则把它当成秘密房间，常常待在这里。”

“……是、是这样啊！”

“心叶学长，你讨厌蟑螂吧？”

“……我想，应该没什么人会喜欢吧！”

“或许吧！的确也没听说有什么蟑螂迷俱乐部啦，或是蟑螂爱好者网站之类的。”

“……如果认真比较，老鼠应该比蟑螂更让我害怕吧！小学的时候住在乡下阿姨家，早上醒来的时候发现枕头旁边有只死老鼠，在我翻身的时候，脸就压到老鼠的尸体了。虽然那都是阿姨养的猫做的好事。呜哇，我又回忆起那种感觉了！”

我想起那只尚有体温，满身是血的老鼠尸骸，不禁全身发抖。

“天啊，那真是场大灾难。不过，老鼠『只是三不五时会出现』，你不用担心。万一老鼠出现了，我会帮你赶走它的。”

竹田同学拍着胸脯说。

“谢谢你，我安心多了。”

“对了，心叶学长，要喝茶吗？”

竹田同学取出橘红色水壶，转开盖子，对着内盖注入琥珀色液体。

“这是焙茶，请用。”

“你的兴趣真是传统呢！”

“嘿嘿嘿，我偶尔会来这里，偷偷泡茶喝。”

水壶的保温效果让焙茶保持在最佳温度，非常好喝。

“谢谢你的招待。”

我将内盖摆在桌上，从口袋里取出昨天竹田同学寄放在我这里，片冈愁二写的信。

“……首先，这个还你。”

“……”

竹田同学默默收过信，夹在小鸭笔记本里，然后将笔记本紧紧抱在胸前。

“如果我搞错了，先跟你说声对不起。我觉得那封信好像不是写给你的，应该是写给别人的，对不对？”

竹田同学的手指动了一下。

“因为信封没有收件人名字，而且从信的内容来看，我不觉得是愁二学长写给你的信。”

“……你说得没错。”

竹田同学喃喃自语。

“信确实不是愁二学长给我的。信夹在书里，我是在偶然的机会发现的。”

“夹在书里，图书馆的书吗？”

“是的，夹在太宰治的《人间失格》里。因为觉得好奇而拿出来读了，看过以后就吓一跳。我一直很在意，后来实在忍不住，就决定去找愁二学长。”

“去弓箭社找他？”

竹田同学犹豫了一下，才用力点头。

“……是的。”

“可是，弓箭社没有片冈愁二这个人……”

“不，愁二学长确实是弓箭社的。”她抬起头，很激动地说。

“我是说真的，确实有愁二学长这个人。”

我不懂。

竹田同学为什么那么坚持有片冈愁二这个人？

竹田同学所说的片冈愁二到底是谁？

还是我看不到片冈愁二，只有竹田同学才看得到？那未免太恐怖了。

竹田同学将笔记本摆回桌上，一直低着头。

地下书库弥漫着凝重的沉默。

感觉好像有听到老鼠吱吱叫的声音，我试着换个话题。

“嗯，那封信的开头是引用太宰治《人间失格》的内容，你