学校里距离天空最近，但从整个世界的角度来看并没有多高的地方。

那是里绪最喜欢的地方。

我任她拉着我的手爬上水塔。水塔上面不是很大，但要让两个人坐着吃饭已经绰绰有余了。

「考卷发下来了。」

在打开硝子做的便当之前，我先把折起来的纸递过去。里绪接手的同时毫不在意地问道：

「结果如何？」

「跟往常一样。」

「是吗，那就好。」

要是考坏了可是会被赶出学校——里绪笑着这么说，我也回了一句「是啊。」她没有把考卷打开，只是随手塞进体育服的口袋，然后撕开看起来像是从便利商店买来的饭团包装纸。

「什么口味的饭团？」

「蜜汁柴鱼。」

「又是一样，偶尔也该换换口味。」

「就算晶这么说，里绪也没办法啊。晶也知道里绪吃不出食物的味道吧？所以吃什么还不是一样。而且里绪也不会去管什么营养均衡，因为电视上有说过要是计较太多，饭就会变难吃喔？」

「又学了一些有的没的……里绪不是吃不出味道吗？」

「虽然吃不出味道，可是吃得出好不好吃喔。因为好不好吃是心情的问题。和晶一起吃午餐最好吃了。」

里绪小口啃着饭团，丝毫不在意味道如何。

她刚才说的话基本上都是事实。里绪有许多缺陷，味觉也是其中之一，不论吃什么东西，「味道」好像都一样。她吃不出食物的酸甜苦辣——虽然有「味道」，但是吃什么都一样。至于好不好吃，完全是由心情决定。

「既然吃不出味道，为什么只吃蜜汁柴鱼呢？」

「因为念起来很有诗意。蜜汁柴鱼——感觉吃起来很享受。」

我实在听不太懂她想表达什么。她一向都是这样，这就是她的个性，所以我早就决定不要多想。刚认识的时候的确有不少困扰，不过成为朋友之后就会顺着她，现在已经习惯了。我们各自吃着自己的午餐，有一搭没一搭地聊着无关紧要的话题。

「这么说来，最近都没下雨。」

「是啊。可是梅雨季快到了，到时候就会下很多雨。」

「里绪最近没去保健室？」

「对啊，至少从新学期开始到现在都没去，因为又没有下雨。上上个星期有下雨，不过是星期天的事。」

「是喔。」保健老师佐伯妮雅，也是里绪的少数友人之一。

虽然她们只有雨天才会见面，不过妮雅不是小家子气的人，不会因为没有见面就觉得烦闷，或是因为很久没见而改变态度。所以我认为不用挂心，于是慢慢吃着我的午餐。硝子做的便当份量不多——因为我的食量不大——所以不到十分钟，我们两人就把午餐解决了。

吃完饭团的里绪就这样躺在水塔上面，眼睛望着天空，于是我也选择闭嘴。我不太喜欢看天空，因此看向楼顶。放眼望去，每个学生都有不同的举动，但是所有人都穿着一样的服装。

静下心来一想，这样的光景有些诡异，不过对我、对任何人来说，这都是平凡无奇的日常。

同时我也觉得，这样的光景比天空要来得让人放心。

看着看着，这群人当中混进一张我熟悉的脸孔。

瘦瘦高高的男学生正在四处东张西望，好像是在找人——那个人是良司。

「喔、找到了。晶。」

他从水塔下面以不算太大的音量呼唤我。楼顶和水塔顶端的距离不到三公尺，听见有人在叫我的名字，里绪也坐了起来。

「哟、柿原，近来可好？」

良司对着里绪露出笑容。

「嗯……请问是哪位？」

里绪歪着头，脸上的表情相当复杂。他们不是第一次见面，也不是第一次交谈，而且良司的外型又极具特色，只要见过他就会留下深刻印象，可是里绪还是认不出来。

——柿原里绪。

私立挟间学园二年三班，全班座号十七号，女生座号九号。

身高一百五十四公分，体重三十九公斤，娇小的她留着一头俏丽的短发，脸上总是带着微笑。成绩优秀，整天待在楼顶。

喜欢楼顶的理由是因为没什么人会来。

喜欢水塔的理由是因为午休会有人上来楼顶。

偏食的原因是没有味觉。

之所以穿着体育服，是因为穿着制服会觉得自己跟周遭的其他人没什么分别。

最重要的是——

这些特质的根源，用一个字来形容就是「病」。如果要精确地表达，那是一种「性质」。

用最简单的说法解释，那是一种认知障碍——里绪无法分辨人与人之间的差异。

「对了，抱歉。我是同班的敷户良司。」

「啊、里绪记得这个名字。对不起，里绪认不出来。」

就算每次见面良司都会报上自己的名字，里绪还是认不出来。不只是不记得人家的长相，就连体型和外貌也分辨不出来。她知道眼前的人，但是不知道人与人之间不同的