行似的慢慢地前进着。

贵树君没有来。

贵树君没有来。

我一个人在此。

然后贵树君马上就会去一个遥远的地方。

我突然觉得肚子里有什么恶心的东西涌了出来，紧紧地握着手指，咬着双唇。

好像有种将手伸进我胸口中搅动的感觉。

喉咙下面感觉十分别扭，好想呕吐。

这时——

我就像通过电流似的突然明白了。

这就是——

他的心情。

当得知我要搬到栃木的时候，接听那个电话时的贵树君的心情。

是啊。我明白了。

剪不断理还乱。

就如同自己陷入泥潭中般焦急无比。

再加上独自一人的不安。

我终于明白了。

他也是会伤心，也是会寂寞，也是会不安的。

为什么我连这么理所当然的事情都没有注意到呢？

贵树君——

既善良又可靠，不会轻易地动摇，是一个十分有安全感的人……

我或许对他下了这样的定义。

我——

好后悔。

那最后的一年里，在那个电话通完后。

我好想和你在一起，没有一天不这么想。但是为什么我无法告诉他呢？

明明心里这么想着，但是为什么说不出口呢？

要是说出口的话，说不定就能让他安心。

为什么要对也许正在想着“明里就要走了”这样的他说出“就这么永别了”这种不经过大脑的话呢？

我为什么会觉得秒速5厘米是多么、多么幸福、多么休闲自在、多么充满恩惠的事呢？

那通电话之时。

我想要他对我说些什么呢？

我想要他对我“没关系的”这句话吗？

这算是不体谅他人的撒娇吗？

风声的对面，我感到电车似乎到了。于是抬起头。

死死地盯着检票口。

脚步声响起，人影出现了，玻璃门打开了，有人进来了。

不认识的情侣正挽着手，相互依靠着走了过来。

下来的人只有他们。

我感到十分难为情，于是低下了头。

那对情侣在低着头的我身边走过，离开了车站。

从玻璃门流入的冷空气又再次被中断，在轻轻地叹了叹气后，我感到十分地不安，敲了敲检票口的窗口。

站务员这么对我说道：

“开始运行的电车是不会停止的，只是有好多车辆都已经停运了，说不定你等的人在转车的时候被困住了……”

他边说着，边打电话向始发站进行询问。

虽然不知道具体的状况，但是好像是在贵树君从小山站出发之后才发出停运的指示。

所以贵树君大概在线路上的某处，在空无一物的地方收到了停运的信号。

是这样子吗？

我不知道。

我觉得贵材君也许想要告诉我电车延期，从车站的公共电话那给我打过电话。

虽然想要检查是不是真的给我来过电话，但是马上就放弃了这个想法。

我不想被其他的人干预。

我现在的心情绝不想再受到任何干预。我不想听到一些无聊的话。

我在等他。

贵树君是会来，还是不会来呢？

4

我在等他。

时间就像是停止了。

疲劳让我的头变得沉重。

等待无法确定的事，时间的流逝麻痹着我的神经。

我发着呆。

思考麻痹到让我觉得很舒服。

晚点的电车。

不会到达的电车。

心中某处也有为这件事感到安心的我。

慢慢驶向终点的电车。

因为贵树君是为了和我告别才来这里的。

电车到达后，全部就会结束。电车是全部结束的预兆。

不希望它来。

拜托了，就像这样让时间停止吧。

花瓣落在地面后又去了那里呢？

消失。

不见。去向某处。

我从包里取出了信纸。

将包放在膝盖上，将信纸放在包上，我开始写起信来了。

我想因疲劳而麻痹的大脑的话，一定会让我写下毫无掩饰、我真正想写的东西。

我完全不考虑顺序，想到什么就写下什么。将我所想的事就这么写了下来。

要是他来了，就交给他。

明明不知道贵树君到底会不会来，但是在以他会来为前提开始写信这真让人觉得不可思议。

他来就是说之后他将和我好好地进行告别。

他一走就再也见不到了。大概很多年都见不到。说不定直到长大成人都见不到。

我拼命写着我想要告诉他的话。

我好喜欢贵树君。

我觉