来的辞呈，已经递上去了。

还有一个月，只要处理好郡些不需要进展的工作和被要求做的无聊的业务，就和这个公司再也没有关系了。

也没什么想感慨的。

只是觉得，已经不行了。

贵树的体重被裹在身上的疲劳所加重。就连到中野坡上的自己家，都想要乘出租车了。但看到在出租车站排着的大队，他0.2秒就放弃了。

圈内的内线都已经停运了。贵树决定步行。穿梭在新宿的高层建筑之间行走，也不是很讨厌。

穿过隧道般的新宿西口通道，被夜晚似乎有些潮湿的冰冷的室外空气包裹住了。

将车道和人行道分开的街道树，被用青白色的彩灯装饰着。

到圣诞的季节了。贵树并不是很喜欢圣诞节。

但是，树被好像被雪花一样的、细细的光粒照着，根据远近法笔直地排列着，还真是好看。疲惫不堪的心，有种放松了的感觉。

贵树手插在兜里，走着。

皮鞋敲击在地面上嗒嗒作响。在西新宿空荡荡的整个高层建筑街上，能感到鞋子的声音响彻四方。

路过住友建筑的时候，口袋中响起小小的铃声。

手机的震动，磨蹭着神经，贵树停了下来。

戴着手套的手，取出了有些掉漆的Willcom手机。风在吹。在口袋中暖着的手，被风隔着手套又吹凉了。

打开翻盖的手机。看到了来电显示。

水野理纱。

贵树轻轻抬起头，看着好似被削去了棱角的三角柱。

抬头望向那里的天空。

簌簌地，白色的东西在飞舞。

开始下雪了。

非常细小的站不住的雪。

落在外套肩膀边上的，尘埃一般的雪粒，马上就消失掉了。

看上去，就好像从寄生在高层窗户上的几个光点产生下落的一样。

震动的声音仍然低低地继续着。

无法接起理纱的电话。

无论如何都无法移动手指。

理纱，找喜欢你。

无论如何都说不出来。

明明是这样想的啊。

贵树自己问自己。

为什么我如此地无力昵。

在这里安定下来的力量。

为某人认真考虑的力量。

爱某人的力量。

能够将某人的痛苦稍微分担在自己肩膀一些的力量。

为什么没有呢。

什么火箭啊。

简直就像是没有引擎的车子。

只能下坡而已。

要说功劳的话。

也应该是在坡顶上吧。

我的时间，到底在什么我不知道的地方擅自迎来了姐姐。

那姐姐随着时间，慢慢地跑到了让人轻视的岔路上去了呢。

11

昨晚，梦到了从前的事。

明里和他都还只是孩子。

一定是因为昨天找到那封信的关系。

在两毛线的电车里，除了明里没有任何人。就这样坐着，伸着腰也看不到包厢边上伸出来的人脑袋。

这个时间，总是这样的。

除了早晚的上下班时间，很少见乘车的人。

电车向小山站方向行驶，慢慢地跑着。

其实也并没有那么慢，因为景色的移动很慢，所以有这样的感觉。

被雪覆盖的水田，一边变化着微妙的角度，一边向后移去。

中学和高中的六年间，明里一直乘坐这条线路去上学。

看惯了的景色、看惯了的车辆，但是还是感觉有不一样，是自己的心情和那个时候已经不同了吧。

在这被固定的硬梆梆的座位上坐久了，姿势就会僵硬。所以身体便向窗户一边靠过去。窗玻璃被呼吸变得模糊。

所谓懒洋洋，也就是这种心情吧。

叹一口气，想用手拄着脸，指甲一碰到脸，脸上便感觉到了戒指上的石头。

真是什么都说不出来的，心神不宁的感觉啊。明里想。

结婚，总觉好奇怪。

自己心神不宁，周围的人也心神不宁。

不如说比起本人，父母更加手忙脚乱。

只是回到老家整理东西的，完事以后就回东京。明明只是这点事而已，父母却像一件多大的事一样，一直送到车站。

在岩舟站的月台，下着雪，候车室的屋顶悬着冰柱。

周围广阔的田地被染上了雪景。

父母二人都上了岁数，大该经不起寒冷。所以说只要目送就好了，可偏偏都跟到了这里。穿过无人的检票口，一直送到了月台。

明里在东京一个人生活，已经将近十年了。

这样的明里回到东京，只是这样而已，可父亲也好母亲也好，就是不让事情只是这样。

“待到正月多好。”

母亲不舍地说。

“嗯……但是还有各种准备。”明里说。

“是啊。给他也做