「侦探」，一种在社会上不具地位与声望，就连猫狗都视之和高利贷同类的卑贱职业。即使如此，热衷此道的人却身陷其中，不可自拔。这社会若没有高利贷，便无法运作下去：但侦探这种行业就算消失了，也不会有人因此流落街头。（以推理作家这极为罕见的例子来说，也许不该全盘否定掉他们的可能性。但它的机率之小，就容我先不将它列入讨论。）总之，不论是想挖掘事物的内幕，还是偷窥他人隐私，这种欲望应该可以说是人性的丑陋面：只要看到表面，就想一探背面，只要出现前面，就不禁也想瞧瞧背后。这种人类的劣根性，正是让侦探业保有光明未来的幕后支持者。这与其说是探究未知的求知欲，不如说是不安于无知的求知欲，也就是俗称的好奇心，或者可以说，它是从人们想要明哲保身的心境中所衍生出来，不甚高尚的警戒心吧。不管侦探这个行业受到轻蔑或喜爱，其实在某种意义上并没有差别。所以只要人类没有改掉这种恶癖，成为再上一等的人种，那么横行于世界上的侦探们（及推理小说家们），大可继续过着安稳的生活。（这里的「安稳」若误植为「暗澹」，则意思完全相反。我是无所谓啦，但自认并非那么没家教的人，所以就打消这个念头吧！）

接着，在写下这篇简短的、连当玩笑话都觉得丢脸而说不出口的荒谬文章之际，就先让我介绍一下主要的登场人物。（在开头就先将最麻烦的部份解决掉，才是最高明的做法，就像一种称为「命运宣言」（注1：ManifestDestiny一种国家对外开拓疆土的意识形态。例如美国人宣称自己走上帝派来建立模范社会的子民。）的政治手法。嗯，这样形容虽然还满妙的，不过也是个危险的比喻。）

主要登场人物当中，一个立志做侦探，一个曾当过侦探，还有一个则是「曾经」梦想成为侦探，这三人大概就是这次事件的主要人物。不过严格来说，真正称得上重要角色的，其实只有前面两位，最后那个「曾以侦探为志业的人」只是顺便提提，一点也不算重要人物。反正也没几个人会对一位失败者的历史感兴趣。（直接说「没有人」也许更清楚，不过这世上并非凡事都能以简单明了为准则。）所以若如此断言：这是个关于虚野勘缲郎，一位立志成为侦探的十五岁少年，和逆岛菖蒲，一位极度蔑视侦探的「前」侦探这两人的故事。那么来自读者不满的声浪，恐怕就不是那么简单可以摆平的。

看来继续隐瞒也不是办法，我就明讲吧：其实这个「曾以侦探为志业的人」，指的正是在下我。少女时代的我狂恋着福尔摩斯（SherlockHolmes），也热爱艾勒里昆恩（ElleryQueen），崇拜明治小五郎的同时，对金田一耕助也很向往。现在回想起这些事，还是会害羞地满脸通红、冷汗直流，但这段有如繁花盛开的豆蔻年华，曾经确实存在过。所以哪怕是自作主张（或者说是固执、虚荣心），还是请诸君容我将自己挤进所谓的「主要登场人物」之列。不过话说回来，我这样做并没有多大的意义，因为在这次事件中，我不过是碰巧在场。就算没有我的存在，虚野勘缲郎和逆岛菖蒲应该也会随心所欲地用自己的风格大展身手。不论这是巧合还是偶然，幸还是不幸，福还是祸，也只有当时刚好在场的我，才能叙述这个故事。再怎么说，虚野勘缲郎绝对不是那种会写文章的家伙，而逆岛菖蒲呢，我想她应该不太可能会喜欢记录之类的事。除了我以外，唯一有资格说出这个故事的，或许就是逆岛菖蒲的伙伴椎冢鸟笼吧。但无论这是多么不值得一提的杂文，一篇文章只要有任何被他人阅读的可能，就绝对不能让犯罪者以他自己的角度来描写。所谓的言论自由，原本就是拥有言论资格的人才有的权利。如果每个人都可以毫无忌惮地随意倾诉心中的秘密，那么侦探这个行业就真的毫无用武之地了。（什么自由、权利啦，我根本不想在这方面钻牛角尖或发表长篇大论。我只希望每个人都可以认真思考关于「自由的限度」和「限度的自由」的正当性之类的问题。）

杀人、连续杀人、密室、大宅、邸院、弧岛、遇难、阴谋、斩首、分尸、暗号、密道、心理诡计、双胞胎、交换身分、古老的大家族、死前讯息、出乎意料的犯人、想象不到的犯罪动机，最后加上一位名侦探。对于期待在本书看到这类千篇一律、老掉牙的内容的读者们，本人致上十二万分的歉意。在此先声明，上述内容在虚野勘缲郎和逆岛菖蒲（以及我和椎冢鸟笼）的故事里都不会出现（我之所以要如此大费周章说明，只是希望能将之后可预想到的读者们的怨言降到最低）。反正我本来就不打算将故事写成推理小说（看到这里，或许有人会骂「这种大家都知道的事就不要再啰嗦了！」但信不信由你，如果这些事没有先交代清楚，之后就真的会有人抱怨）。欺骗他人然后在心中窃喜这种行为，就如同对他人隐私感兴趣，而想一探究竟的偷窥癖是一样可耻的行为。尽管我接下来所要做的，就是将一个事件记录下来，而「记录」这种行为本身多少都伴随着某种耻辱（尽管《奥之细道》〈注2：日本古典旅游记行名著。〉是本了不起的古典纪实名著，但这依然不改变它身为一本记