入其中似的。

「你的伤是怎么回事？」

「好像是因为坠机。」他立刻答道。回答非常迅速，跟身体的动作恰好形成对比。

「好像？你在哪里坠机？」

「唔。」少年看着天空，「大概……」

可是，不管我怎么等，他没有再说半个字。

「只受到那种程度的伤，算是很幸运了。」

「是……吗？」

我不太理解幸运这个词汇的意思，却在不了解的情况下使用。对于无法改变的过往，想怀着好意去认识它的时候，就要使用这个咒文。这跟小孩受伤时，大人常挂在嘴边的「痛痛飞走了」是同义词。

「妳是从哪里掉下来的？」他再度把视线移到我身上。

「不，我不是坠机，我没有坠机。」

「这样啊……」他点点头。「轻飘飘的，感觉很好，可以获得自由。」

「你是在说坠落的感觉吗？」

「是漂浮的感觉。」少年轻轻举起手。我几乎要以为他真的可以让身体浮起来。

「这么说，你记得自己坠落的情况啰？」

「我梦到的。」

「啊啊，原来如此。」我点点头。「如果是这样的话，大家都有这种经验不是吗？即使没有坠落过，也知道坠落的感觉。」

「为什么呢？」少年歪着头问道。

「我想，当我们出生的时候，就已经知道了。」

当我说出这句话的时候，没有看着天空，而是盯着自己的鞋子。总觉得很久很久以前掉下来的某个东西，现在正落在它上面。不知为何，一瞬间有种怀念的错觉。或许，人类原本就是从空中坠落下来的。

也就是所谓的出生。

之所以害怕坠落，是因为不想被生下来吗？

那么，死去的话，就可以上升了吗？

去哪里？

4

隔天，我在顶楼碰到少年，一名护士待在附近看护他。

顶楼四周有比人还高的围墙，上面再张上网子，是一种即使在这里打篮球也没问题的安全设计。说起来，病房的窗户在开到十公分的地方就有一个卡榫挡住。这种设计应该是为了防止病人跳楼。虽然我老是在想，谁会从那么低的地方跳下去啊？不过，对普通的人类而言，这个高度应该足以让他们觉得自己能通往天国了。

要是真那么想死的话，就去爬高压电塔啊！如果连这么一点努力都没有付出，是会被神嫌弃的。

要是有个地方能把人吸进宇宙，大家就可以从那里坠入天堂。那里一定可以成为自杀胜地，并且吸引许多人潮吧！

那虽是我孩提时代的念头，不过，现在看到龙卷风时，我仍会想到这件事。

少年在空调设备上坐了下来，看着天空。我为了抽从护士那里拿到的烟，刚刚才跑到顶楼来，而且还自己带了烟灰缸。因为不好意思在他附近吞云吐雾，所以我站在阁楼门边，靠在墙上把烟点燃。

天上什么都没有，连一朵云也没有。这种时候，该怎么想象天堂呢？

少年一看到我就站起身，往我这边走过来，然后，在我面前站定，轻轻敬了个礼。我叼着香烟向他回礼，然后用同一只手把烟从嘴边拿开。

「什么事？」我问道。

「听说妳驾驶战斗机。」

「嗯。」我点点头，表情没有任何变化，他大概是从别人那边听到我的事了，应该是护士说的。隐私这种东西，在这里是不存在的。

「很抱歉，我也向别人问了妳的名字。」

「这样啊。」我回答。「那你叫什么？」

「我叫函南。」他答道。「应该是，因为大家都这样叫我。」

「函南。」我复诵着他的名字。

「我们曾经见过面吗？」

「没有。」我回答，然后摊开一只手。「不要再说了，这是规定。」

「我知道，我什么都不记得了，就算想聊什么也无话可说。」

「我听过这样的事。不过，什么都不记得的话，不会很麻烦吗？」

「不会。」他左右摇头，微微笑了起来。「只是有点担心自己还能不能驾驶飞机。」

「应该可以吧！」

少年变得有点紧张，再次抬头看着天空。他往上看的时候，眼睛像是关上的相机快门似地闭了起来，等把头转向我时，眼睛才又再度张开。总觉得他的瞳眸里仿佛映着天空。

「妳是有名的飞行员。」

「咦？你记得这件事啊？」

「抱歉，不是，那是我听来的。」

「谁告诉你的？」

我往后看。护士站在稍远的地方，注意着这边的动静，她是身材娇小的女性，不是我认识的那一个。应该是这个护士把我的事告诉少年的吧。

「拜托妳。」他说。

「什么？」

「请让我看看妳的手吗？」少年伸出一只手。

「手？」我伸出右手。「难道你要帮我看手相吗？」

他用手指轻轻碰触我的手。从手背一