以去帮我买。我根本没注意过书名这玩意儿，即使是自己看过的书，我也记不得半个书名，更何况是还没看过的书，我怎么可能知道书名呢？可能因为她是护士，所以很习惯去记东西吧，就像记病人名字一样。

我问她，如果待在医院的院区内，可以离开建筑物到外头去吗？她说等一下帮我拿衣服过来，然后就离开了病房。总之，她应该是不希望我穿着战斗服在外头乱走。

这里的食物很普通，医生的诊疗时间也很短。当医生帮我检查伤口的时候，我总是低头盯着自己的膝盖，那个姿势看起来像是在说「啊啊，这里面有骨头」。我可能变瘦了一点，至于是跟什么时候比，我自己也不知道。可是，我记得自己小时候的外型比较单薄。也许多吃点东西比较好吧。不过体重较轻的人驾驶飞机时比较有利。

护士拿着衣服回来了，是一套会让人想穿着去爬山的运动服，衣服与裤子都是清一色的灰色。我觉得自己好像被指定去演犯人或精神病患的演员，不过，跟饰演病人比起来，这样还算不坏。

我离开病房，走下楼梯。宽广大厅的候诊室里有许多老人，沉默地抬头看着墙上的电视，这里是一般病房的楼层。我有点吃惊。的确，我一点都不想穿着制服在这里晃来晃去。

坐在柜台里的女性一直盯着我这边看，我走近她，问说我想在外面做做体操，不知道附近有没有适合的地方。她顿时皱起眉头，然后跟我说中庭里面没有风，而且比较温暖，然后就指着路的尽头。其实我是想去吹吹风的，不过也没办法，我向她道谢，然后就往那个方向走去。

从这条通路的窗户可以看见中庭。推开那扇像藏宝箱盖子一样厚重的铁门后，我来到外面。

令人怀念的空气。

总之，「外面」联系着这个世界，也联系着天空。

我做了几次深呼吸。从来没想过地面会如此凉爽，只不过才一天而已，我到底去了什么地方？

说是中庭，其实并没有被建筑物包围。北边的森林近在眼前，那边的地势较高，最前面的地方有一道石墙。庭院里铺着草皮，而且还放了长椅，枝叶宽广的阔叶树底下洒着满地落叶。

放眼望去，四周没有半个人。回头看看建筑物的窗户，举目所见，完全没有人影。逃走吧，我这么想。

石墙只有两公尺，跳一下应该可以爬上去，然后跑进森林，一个劲儿地跑，接着……思考这件事的本身就很有趣，也许我曾稍稍地笑了出来。

我什么事都没做，只是坐在长椅上，抬头看着天空。

剎那间，我觉得刺眼。云层

很高，视野很广。

我晃着自己的脚。

很想左右滚转。

我感受到了动弹不得的不自由、不自在，以及不可思议。

我想飞。我想离开。

现在！马上！

再也不觉得刺眼，跟平常的天空比起来，完全不刺眼。因为即使天气晴朗，地面附近也都是混浊的。行进到这里的光，就像是被打得七荤八素的拳击手，虽然举起胜利的手势，却一点气势也没有。

我听见开门的声音，于是转过头去。

一个头上绑着绷带的少年站在那里，表情有些茫然。他来回看了看四周，最后把视线移到我这边，直直看着。护士站在他背后的窗户内侧，用担心的表情看护着少年。

少年移开视线，盯着地上，或许是在看自己的脚，接着，他开始低着头慢慢走路。那种表情像是发现，左右交替着迈开双脚走路是一件很稀奇的事，他一步一步地确认自己的步伐，来到长椅旁边，微微抬头，把视线移到我这边。

他看看我的脸，然后又垂下视线，看着长椅，一句话也没说。我想他应该是想问可以坐在这里吗？不过，搞不好他不会说话。

我默默挪到长椅另一侧，空出位子让他坐。他瞇细了眼睛，慌慌张张地环顾四周，最后抬头望着天空，接着，他再度看了我一眼，然后在长椅上坐下。坐下之后，他没有看我，而是一直抬头注视着天空。

他还很年轻，白色脸颊跟下巴的形状看起来很稚嫩，头发隐藏在绷带之下，几乎完全看不见。没有肌肉的纤细手腕、可清楚见到骨头形状的手指。他的手如今搁在膝盖上，像是想要握住不存在于这世上的东西。

我也抬头看着天空，云端之上有小小的黑点，听不见声音，应该飞得很高。是飞机，有三架。不是民航机，飞行时能够靠得那么近的，应该只有轰炸机吧！

我看向旁边，确认少年的视线，他似乎也在看着天上的飞机。

「有几架？」我问道。

「三架。」少年立刻回答。

我看看他的膝盖，他那只一直到刚才都还像要抓住天空的右手，拇指放在上面，手掌握了起来，像是要抓住不存在于这世上的东西。我知道那个手势。不会错的，那是握操纵杆的手势。

「你驾驶飞机吗？」我问道。

「我不记得了。」他静静地回答，然后转身面向我。

漆黑清澈的眼眸，在那里面有一片天空。好像会让人坠