山夫人的指纹？”

“或许是吧。”犀川回答道。两个人看着桌上开着盖子的无我之匣。 “五十年来，从没打开过的箱子的内壁上，留下了香山夫人的指纹，会有什么结果？自从她嫁到香山家从来没有看过箱子被打开过。”

萌绘睁大了双眼。“老师！所以你才要瞒着警方吗？”

“没错。”

“但是，”萌绘看着犀川问， “香山林水包庇杀害自己的香山夫人，这有可能吗？”

“有。”犀川吐着烟翘起脚。

“这样真的好吗？”

“嗯。”犀川玩转起指间的香烟。

“老师！”

“香山自杀或被夫人所杀，两者之间有什么不一样吗？”

“完全不一样！只是我不知道哪里不一样。”犀川小声地说。

“哪儿有这样的，不符合逻辑！”萌绘大声喊了起来，“绝对有什么古怪。”

“西之园，或许你是对的。”犀川站起来伸伸懒腰。 “但正确的事情通常都不纯粹，什么又是正确的呢？我今天晚上已经看到了，所以我才说今天是值得纪念的夜晚。”

“值得纪念？”

“你果然生气了。”

4

就这样，香山林水这个案子就在无法明朗的情况下，形成一种模糊的状态渐渐淡去。警方曾多次联系犀川副教授和西之园萌绘，侄但两个人什么话也没说。犀川也不知道警方是要持续搜查，或是自杀事件结案报告书递交给上级，对他来说这些已经不重要了。

开学典礼好像正在N大的某处进行着，大学也已经开始上课了上学期负责硕一讲义和实习的犀川，每个礼拜都有一天需要被迫早起。不过这种一周一天的经历，就像是汉堡里夹的那片酸黄瓜一样。

西之园萌绘升上了大学四年级，正式成为了犀川研究室的一员。因此，她每天都会出现在研究室里，今天也不例外。研究室里滨中深志带头整理自己的桌子。由于工学部的学生如果想要顺利拿到学分，几乎大四的每个科目都是必修，所以萌绘几乎一整天都会待在犀川对面的学生研究室里，甚至比犀川待的时间还要长。

萌绘和牧野洋子在这间研究室里发挥了前任班长的魄力，大刀阔斧地进行室内整顿，扔了一堆没用的东西，负责从四楼搬垃圾楼的男生们，一边苦笑一边听从着两个学妹的指挥。

犀川还是很在意愚人节的那个玩笑，不知道关于萌绘高贵的姑姑拿走的那张纸，对现在或者未来会有什么样的意义，在彼此的生活中又占据何等的位置。即使和萌绘面对面，两个人都会自动屏蔽这个话题。至少犀川是这么认为的。

每天起床的时候，犀川都会想象自己是不是已经改变了。昨天、前天的自己，和今天的自己有什么关系，就像开启电脑进入系统程序，每天他都会想起名为“犀川的自我”，会不会是别人的芯片却扮演着同一个角色，明天、后天的自己，又在哪里等待着粉墨登场呢？

人类的意识本来就不是连续的。

再重要的记忆，终有一天也会消失。

如果记忆毫无间断，脆弱的脑神经就会崩溃，如果一直处于脆弱，思维就会错乱。为了保护人类将所有的意识忘却、形式化、印象化，以及被粉碎成极小的颗粒，只有被选取的结晶，一个一个接续排列并植入记忆深处。如此巧夺天工的装置，一定是存在于人体里的某个部分里。那剩下的颗粒呢？轻盈微小的颗粒，像乘风飞去的种子一般，这样的结晶至今仍在世界上飘浮吧。

犀川从四月份开始用随身携带的笔记本电脑写日记，其实也不算是为了抵抗这种不连续性，这是自小学以来，连自己都会觉得脸红的意外决定，目前已经坚持了两个星期。希望不是三分钟热度，犀川独自苦笑着。只是日记这种东西会有如何的功效，甚至连自己都觉得无力。犀川的日记，举例如下：

四月十三日，天气晴。八点半起床。九点十分上班，整理邮件并向事务室提出兼职工作申请，K先生来研究室商谈文化保存委员会。十点半，前往会议室出席教务会议，收到T大H老师关于学会新委员会的邮件，并答应接受委员一职。讨论葡萄牙竖穴，中午在学生餐厅吃了B类套餐。十二点二十分离开学校，在新干线上阅读《吉良家重建》。三点前往研讨会会场。五点半从研讨会中途逃跑，前往学会图书馆会见Y学会事务长。乘坐新干线，八点十四分抵达那古野，晚餐是新干线上的鸡肉饭，回到研究室与国枝谈话。接到县警局电话，得知香山富美死亡，默哀。十一点钟回到家， 阅读大众美术书籍。 回了五封邮件，因为疲惫预定在半夜两点钟睡觉。

即使一张再大容量的CD也装不下两万天的人生描述，况且再怎么写，也不会改变什么。

5

仪同世津子身体有些不舒服，打了通电话去公司请假。丈夫已经去上班了，索性就一直睡，直到中午过后醒来觉得舒服了很多。啊，自己果然是慢性睡眠不足，做了几个轻松的体操动作后打了两个小时的电子游戏。玩儿腻了就打电话给隔壁才刚搬来两个月的濑户太