话，我就连正常地活着都没办法了！

——————————

那是在姐姐死去之前那年，季节是夏天，连路边的花草也充满活力。蝉声令人不快、太阳太过炫目、特地买的冰淇淋只要五分钟就会完全溶化的炎热。我在电风扇前停下所有的动作，还打开了窗户，看着在这酷热天气下还一脸若无其事的姐姐。

美丽得就像玻璃艺品的姐姐。

娇小的她，身高跟当时的我差不多。肤色白皙、身材纤细，好像被风一吹就会碎掉一样。她习惯慢慢地仔细地说话，跟她说话很容易焦躁起来，不过因为她温柔又亲切，身边的人都像笼罩在幸福的气氛下。

“……夏天真好啊，辉夜。”

姐姐孤零零地说着。姐姐说话偶尔会像诗一样。我想她并没有认真地想着那些东西，只是把心里想到的脱口而出，并没有深厚的哲学或是思想基础。她暧昧地捕捉世界，因为她对过去和未来都没有什么兴趣。

这样的姐姐，对于听了她的话后摆出臭脸的我爽朗地笑着。

“辉夜，你讨厌夏天吗？”

说得好像夏天是她的好朋友，而我讨厌她的朋友让她觉得很难过一样。我虽然被热度折磨着，还是以快死掉的声音回复她。

“我不讨厌夏天，但我对热实在不行。”

“我觉得喜欢夏天的话，就要连热度都喜欢喔。”

姐姐静静地口出谬论。不对，她本人是很认真的。

蝉唧唧地鸣叫着。

“辉夜啊，我不管是热是冷都喜欢喔。”然后甜甜地一笑。“当然，我也喜欢辉夜喔。”

“没听过这样的。为什么冷啊热啊要跟我搞在一起。”

姐姐总是理所当然地表现出亲切和感情。因为我是这种固执的个性，所以不太回应她的感情，但我很开心。我——那时候的我，一点也不讨厌姐姐。应该是说很喜欢，喜欢总是站在我这边的姐姐。我从电风扇前摇晃地站起来，靠向在窗边乘凉的姐姐。虽然她看起来一脸若无其事，但还是被汗水弄得黏黏的。温热的肌肤感觉并不舒服，但我像小孩子般地向姐姐撒娇。

“我也喜欢姐姐喔！”

“谢谢！”姐姐开心地笑着。

我的话大概只有一半是认真的，但姐姐应该是真的很开心。真是个笨蛋。不过——对于率直地相信我的谎言的姐姐，我心里有一点罪恶感。

那时的我，已经无法纯粹地喜欢谁了。虽然没有现在这么严重，但满身都是谎言。

所以，我对姐姐说的那句“喜欢”，其实是完全没信用的，没有内容的一句话。

所以我立刻就离开了因为血液循环不好而体温较低的姐姐。

“那，我去附近的便利商店买个冰棒好了。顺便买本杂志，反正闲着也是闲着。姐姐也要吗？”

“你喜欢的就好。”姐姐看似幸福地笑着。“嗯，辉夜对姐姐这么好，我好开心喔。”

她就是连这么令人害臊的话都能说得这么理所当然的人。

——————————

我住的香奈菱町这个不好发音的地方，虽然可有可无地被算进首都圈，但却是个一靠右就立刻进入了乡下地方的城镇。虽然离海很近，却没有显眼的海水浴场，住在香奈菱町的孩子们也不去海边游泳，而去游泳池。因为是没什么商店的城镇，想买东西的话还要搭电车去其他车站比较好。

我住的公寓位于香奈菱町的一隅，在地图上位于东边。不知道盖了几年，但缺点是整体来说有点淡淡的脏污，到了晚上还会有猫聚集在这里喵喵叫。

我、姐姐，还有住在隔壁的冲名同学，都是在这栋公寓里出生长大的。就这层意义上，这是一栋充满回忆的建筑物。小时候在这附近玩躲猫猫的回亿，现在还留在脑海里。

我去买个东西的便利商店，就在这栋公寓的对面，沿着行人专用道走一下就到了。因为这里是住宅区没什么商家，只是要去便利商店还得走上五分钟，觉得有点累。

阳光太过强烈，让我的脸颊阵阵发痛。跟平等地爱着所有季节的姐姐不同，我非常讨厌夏天。又热又闷真是有够讨厌。但若要问我喜欢哪个季节，我也很困扰。

开始新的每一天，让人觉得无法平静的春天很讨厌。又闷又热、又常下雨、又有很多虫子的夏天很讨厌。天气不停地改变、让人感觉到惰性的秋天很讨厌。爆冷又只让人感冒、让生物很难过的冬天也很讨厌。

但是，即使是这样的我，因为当时姐姐还在，才能体会透过她温和的过滤过的温和季节。姐姐不在的话，我也会开始误解世界；姐姐不在的话，就算落樱飘雪都不会让我动心。

在窗边以诗人的表情，看着如常的季节——看着世界的姐姐。

能在那样的姐姐身旁，是当时的我的幸福。是无聊的谎言之月，唯一的，辉煌时期。

“又是那张丑脸。”

那零度以下的声音让我回头。一看，眼前是冲名太阳同学。那时还能坦率地面对冲名同学，所以对他没礼貌的发言只是皱皱眉，没说什么怨言。