感情看得那么重要。因为我一点也没办法努力，实在搞不懂为什么会被你讨厌。我问你喔，爱是什么？”

我认真地问。

“没有的话会死掉吗？”

我不知道。

“得不到的话就不会幸福吗？”

跟你说我不知道了。

“真的那么想要吗？想要爱和感情那些无聊的东西？”

我认真地说完，深深地叹气。

风吹拂过来。

把吸管插进学校发给我们的果汁牛奶里，我喝了一口。温温的。不知道为什么会是果汁牛奶，我不懂学校是怎么想的。

我不懂。

都说我不懂了。

“……”

小岛同学轻轻地抬头看我。因为刚刚是趴着的，所以刘海上沾了杂草渣。她的头发像人偶一样松松的。

“竹宫同学。”

她的声音听起来带着歉意。

“我觉得很抱歉，让你这么困扰。”

呼吸逐渐稳定、心跳还很快，因为汗水的关系，体温下降了。

男生们发出嘈杂的声音出发了。真辛苦啊。也有人一开始就用跑的了，真是拥有一身反骨啊。还是因为怕麻烦呢？

我漠然地想着这些事。

小岛同学好像想起了什么事，起身坐到我旁边来。

“我也搞不清楚爱和感情到底是什么。”

小岛同学静静地说。

我有点意外。

我看着她的侧脸，有着圆圆的双眼皮。

小岛同学静静地告诉我。

“我想，也不是一定要弄懂吧，因为就算不懂，它还是存在的。弄懂的话也不过就像一派谎言，变成假的了吧。拿来解释分析的话就很无趣了，反正也不是什么大不了的东西。越是调查，越会发现世界真是一个粗糙的地方。人类也是，剥了皮就变成骸骨了。真恐怖啊。像爱和感情，一定也是越找就越让人觉得不舒服的东西吧。”

我没想过。小岛同学继续说。

“即使不想，只要他是存在的就好了。因为我喜欢爱和感情，只是这样。虽然有时候会很痛苦——”

她突然抬起头来。

“——即使如此，我还是喜欢陷入情网。”

你真是太天真了。

真的。

我——没办法有这种觉悟。

小岛同学露出了有点寂寞的表情，看着我的脸。

“竹宫同学——你没有真心地喜欢过一个人吗？”

“……”

“我啊，常常。”

苦笑之后，“悲剧女主角”开口说了。

“那个时候会因为既苦又难过，想着不再谈感情了，但立刻又会喜欢上某个人。这也许是种病吧，但在谈恋爱的当下，我就算不懂爱、不懂感情也能理解了。就是这样吧，我想。这就是爱吧、就是感情吧，就是能够懂了。竹宫同学之所以不知道，是因为没经历过真正的感情吧。”

真正的——感情？即使不用思考也能理解的爱或感情，那种东西？我——

“……即使是我，我也真心地喜欢过男生喔。”

“咦——”

“我知道这件事，是因为感情已经消逝了。”

那是。

是真正的感情，是真实的“喜欢”。

那是无可怀疑的、历历在目的事实。

啊。

那是什么。

讨厌讨厌讨厌。好恶心。讨厌。

这是什么？这是什么感觉？

这种感觉近乎恶心。

这就是感情？这就是爱？

我冲动地脱口而出：“我不行的。我已经不想那样了。讨厌。讨厌讨厌。我不要爱不要感情。太爱的话人就会死掉。我姐姐也死掉了。所以——”

那是。

我一直想遗忘的，禁忌的记忆。

“你说什么——？”

声音轻掠而过。

“——竹宫同学？竹宫同学你怎么了？”

小岛同学的脸色显得苍白。

我抱着头说着：“讨厌、讨厌啦。”

——————————

像玻璃艺品般的姐姐，极端地忌讳跟死有关的东西。就像字面上的含意一样，她连虫子都杀不了，极度地害怕在自己身边发生与死有关的东西。那一定是因为，基于自己生为不知何时会结束生命的虚弱身体下衍生的恐惧。恐怕姐姐比活得很悠哉的我，还要切身感受到死亡这个怪物离她的距离有多近吧。

所有人，所有的人类。

当那个怪物以近距离虎视眈眈的时候，应该都会将眼神闪躲开来。

但是直率的姐姐，却直直地盯着现实不放。

所以，就看到死亡。

不可能有办法忍耐的。

因为姐姐太脆弱了。

“辉夜。”

唧唧。

记忆。

唧唧唧唧唧唧唧唧唧——唧。

这是记忆，遥远的记忆，姐姐的记忆。

夏天。公园