。炫目的阳光。

姐姐的身旁总是充满光线。不是虚假的月光，而是真正的阳光。所以我才嫉妒。我的身旁没有太阳。为什么，明明是我自己闪躲开来的。

“辉夜，为什么要把它杀掉呢？”

唧唧。

蝉声在记忆里清楚得令人讨厌。

那是从来不对我厉声说话的姐姐，第一次骂我的日子。当然她没大声斥责也没打我，姐姐只是作出悲伤的表情说，好残忍喔。

那是小学还是幼稚园的时候吧。

虽然无法断定，但当时的我个子还很小。

在小小的我眼前，有着戴着麦杆帽子的玻璃艺品。

她坐在公园的一隅，看着翻转过来的老鼠尸体。

“好残忍喔，它明明还这么小。”

姐姐的话，并不是在责怪我，也不是在生我的气。

只是，显得很悲哀而已。

所以我才会受不了。

“我、我。”

我努力地想借口。

“因为它跑到我的包包里，吓了我一大跳。”

“嗯，运气真不好。”

姐姐看着被我打死的小动物。

“但是，不至于要打死它吧。”

“可是姐姐，它打算吃我的便当耶。”

袋子里传出铿啷铿啷的声音时，打开一看却看见老鼠，包着便当的塑料袋被咬了好几个小洞。明明就是畜生，还敢偷吃人类的食物，就算被杀掉也是没办法的。

小小的我是这么想的。

但是姐姐的表情太过哀伤，让我说不出口。

“那就这样吧，辉夜。”

因为姐姐说想看看天空，我跟妈妈说了之后，跟着她去了附近的公园。姐姐总是被关心、被重视，让我很嫉妒。说起我，既健康又粗鲁，跟像洋娃娃一样的姐姐很不一样，就算放着不管也不会出事。父母亲的放任主义，对这颗小小的心灵有多少伤害啊。

都只顾姐姐，不公平。

我一直感到很不满。

但是我从来就没讨厌过那时的姐姐。

“辉夜啊。”

姐姐以梦幻般的表情回头。

究竟是为什么，记忆中姐姐的脸变得模糊、无法分辨。

“若是我拿了你重要的东西，你会像杀这只老鼠一样杀掉我吗？生气、殴打、杀掉？”

“……姐姐。”

我不会杀你。当时的我应该是这么说的吧。

我不懂姐姐说的。

姐姐呼地叹了一口气，用双手把老鼠包起来。

我一边觉得很恶心，嘴里一边说。

“因为你是我的家人。”

“但有可能是我突然跑过去，你吃惊之余不知道那是我，结果我就被辉夜打了，也许很轻易就死了。”

就像它一样吧——姐姐用柔软的土埋葬了老鼠。

她纤细的手指被泥土沾污了。

我心想，这样的老鼠明明就算不埋也没关系。

“……因为我很粗鲁。”

“是我很脆弱。”

姐姐轻轻一笑，看起来很困惑。

“就像老鼠一样。”

“姐姐不是老鼠。”

哪有这么美丽的老鼠。

“不是老鼠。是脆弱的玻璃艺品。”

“玻璃——工艺品。”

姐姐很寂寞地，不知为什么地，寂寞地笑着。

“不是的，辉夜。我只是粗劣的玻璃艺品。”

做得不好又脆弱，姐姐小声地说。

——————————

人类是带着裂痕的。

所谓的心，若是承受负担的话就会坏掉。

那不是像玻璃艺品般的美丽、昂贵的东西。

那样粗劣的玻璃艺品——其实是立刻就会碎裂的。

竹宫玻璃。

我不认识其他像姐姐这样纯粹的人。其他像姐姐这样坦率、善良、努力的人，我并不认识。该怎么说呢，就像是奇迹、像太阳一样高贵的人。但是现实却是毫无慈悲心的，对姐姐十分冷酷。

根本就没有神。

她是过于坦率、纯粹，所有人都会嫉妒的人。

在这个无聊的谎言之月上，无法容许像姐姐这样的太阳生存下去。

变得无法拯救，变成这样的东西。

姐姐在十七岁的时候自杀了。

刚听到通知的时候，我心想，怎么可能。

就算其他哪个谁自杀了，姐姐也绝对不会自杀。

她不是那么恐惧吗？恐惧那个名为死亡的不像样的怪物。姐姐并不是那种得靠那样的怪物拯救的笨蛋。

因为她知道有多么恐怖。

她知道死亡有多真实。

尽管如此，为什么呢？

我现在仍鲜明地记得。

当然那并不是非常遥远的过去。

那是想忘也忘不掉的九月一日。

暑假结束后开学的第一天。我身穿好一阵子没穿的灰色中学制服，脚步轻快地回家。