爱逛的二手服饰店。很快，我们就找到了纪一所在的公寓，这是栋造型毫无个性的公寓。门牌上写着“池袋阳光小筑”。不过这栋房子真的是很阳光，墙面是白色、窗框是白色、就连阶梯和走廊上的栏杆都是白色。

我们俩踩着那似乎有人铺了一层果汁般黏答答的阶梯，来到202号房间门前。门牌上是手写的“正在休息”几个字。我朝照信点了个头，他很默契地按下了对讲机的按钮。只昕到房间里响起一阵热闹的电子乐声，响了很长时间，不出所料没人来应门。我又敲了敲门，依然没有任何反应。

“纪一，你在房里吗？”

照信的嗓音活像蚊子叫，一看就是那种自信心不足的人。

“看来我们得想办法进去了。”

照信点了点头，便很熟练地在正门边蹲下身子。门边有一个盖着白色盖子的小玻璃窗，里面是燃气表和电表。照信很熟练地打开盖子，撕下电表后头的一块封箱胶带，剥开胶带，取出了里头的钥匙。他拿着钥匙对我说道：

“去年夏天我来这玩过，曾经见他从这里拿钥匙，所以我知道。从胶带干得很这一点来看，他应该是很长时间没用过这把钥匙了。”

照信用钥匙打开了门。

我谨慎地一转门把，把身子往后一闪，扑面而来的，除了闷在屋内的夏日暑气外，再也没有别的东西。我俩冲进屋内，马上发现屋内根本没有人影。

◇

作为一个单身公寓来说，特别还是男孩子的公寓，能有这样整洁已经算是不错了。当然，能有这么整洁，最大的原因还在于纪一根本没什么家当，所以房子根本没机会变得很乱。

这是间套房，玄关右边有个鞋柜，玄关后面则是一条走道，右侧是浴室兼厕所。再进去就是一个六七个榻榻米大、铺着木地板的房子。一只床垫靠着墙壁搁在地板上，算是主人的卧室，看得出来，这里已经很长时间没人在床上睡觉了，床垫上已经蒙上了一层薄薄的灰尘。墙上也不像一般小青年那样贴海报，而屋里除了一张书桌和架在书桌上的书架外，再无其他家具。看来纪一不仅在这张桌上念书，也在这张桌上吃饭。

真是个穷小子。

“咦，这是怎么回事呢？”

照信的双眼紧盯着书桌上的一台戴尔笔记本。不就是书桌上一台电脑吗？有什么大惊小怪的。照信见我不解，忙对我解释道：

“你可能不知道，这是我为他在网上拍卖很便宜买到的。纪一十分珍惜这台电脑，不管走到哪里，他都会带着，如果要出远门的话，他肯定会带上的呀！”

我仔细地检视着屋内。小小的冰箱里几乎什么都没有，只有酱油和美味滋之类几样调味料。厕所里也是好一阵子没人用过了。当然，在这个屋子里也没有找到任何打斗的痕迹。

正当我准备掀开床垫看一看时，又听到那个咋咋呼呼的照信大喊起来：

“阿诚先生，你快来看！”

已经累得满头大汗的我转头看向死盯着戴尔笔记本的照信，他身前的电脑屏幕已被打开，而屏幕上正点开一段分辨率很低的视频，这视频可能是用手机拍的，所以不是特别清楚，现在照信还没打定主意是播还是不播，所以播放器中静止的是纪一双颊消瘦、面色如土的表情，木木地站在桌子旁，看起来他显得更加黝黑了。我对照信说：

“播来看看吧！”

◇

照信依言点了播放键。画面里面色如土的纪一开始说话了。

“如果你看到了这段影像，代表你已经找到这里来了。真不知道第一个看到的会是爸、妈，还是照信、茂明？刚才我相信你肯定也发现我好久没回到这房间了吧？想到接下来将要发生的事情，我就怕得要死。不过，无论如何，我还是必须得去。”

视频中纪一看了看手腕上的迷彩手表后继续对着镜头说道：

“现在时间已经到了五点，两个小时后，一切就结束了。我相信我能够回得来。爸、妈，谢谢你们把我抚养成人。也许是第一次和你们说这些话，但我想告诉您们，到这里以后，我念书、打工都不是很顺利。这些高强度的劳动和学习恐怕已经把我的身体弄得很虚了，而且最近听到—个更不好的消息是，从摄影职业学校毕业以后，也不一定能找到工作。而我的房租也已经有两个月没交了。唉，看来东京还是不太欢迎我啊。”

对纪一充满崇拜之情的照信，现在一张脸简直就要贴到笔记本电脑的屏幕上去了。而我则开始绞尽脑汁思索让纪一怕得要死的事到底是什么。

从画面上这张面如土色的脸来看，他像极了一个即将被行刑的人。

纪一显然也非常担心时间的到来，他再度面带惶恐地看了看手表，然后又朝向摄像头，试图挤出一丝笑容，但看起来那笑比哭还难看。

“所以，我决定赌上最后一把。反正我就是个窝囊废，就算死了也没什么大不了的。我汇回去的钱，就请你们用来供信也念大学吧。信也是个很优秀的孩子，不会像我这么无能的，他一定能救全家脱离目前的困境。在这个越来越糟的世界里，也只有自己才能救自己了