说中了，光量身就花了近三十分钟时间。营业员脱掉西装外套，穿着衬衫用布尺给我量身，在板子上一一记下量出的尺寸，包括颈围、胸围、腰围、袖长、胯下……

人体可以用单位丈量的部位实在是太多了。

坐在皮革沙发上的神宫寺时不时偷笑，对着因紧张而失去表情的我说：“是第一次定做西装吧?”

我点头，接着他朝着镜子里的我说：

“我也曾经读过你写的专栏，你对池袋的内幕、飞短流长真是了如指掌。说实话你写得很不错，以后一定能成大器，所以需要先准备一套好西服。”

营业员把一匹布料搭在我的肩上，材质像是喀什米尔羊毛或是丝之类的意大利西装专用的布料。

“你们店里只有这种布料?”

看着蓝底黑条的布料，他使劲摇头，然后说：“你对这个社会好像不是很了解，这世界上有一半以上的人都是以貌取人，他们不会在乎你有多高的涵养。所以不必对一套西装耿耿于怀，你的内在价值远远胜过这套西装。”

营业员离开去重新挑选新布料，我趁这机会向神宫寺小声打探：“在这里定做西装大概要花多少钱?”坐在沙发上的神宫寺大笑，跷起二郎腿，米雷则冷静地看着我，穿着黑色皮夹克的保镖一脸对西装厌恶至极的表情，凶神恶煞地瞪着挂满衬衫的衣柜。神宫寺完全没有放低声音的意思，大声地说：

“反正是我付钱，不用太担心。虽然材质和设计都会影响到价格，但正常情况下要用三十万日元左右。”

我本想出一半钱，但听完之后我完全放弃了这样的想法，我不可能用一个月的薪水来买一套西装。他似乎看出了我的窘困和烦恼，安慰我说：“毕竟我吃的盐比你走的路还多，这点钱你就别放在心上。你要是觉得有所亏欠的话，等你成功以后帮助其他的年轻人，也算是对我的一种报答，来日方长不用急于一时。”

与刚才不同，这次营业员十分恭敬地捧来了一匹像夜空一样纯正的深蓝色布料，嘴里说着超细150之类的话。我对羊毛优劣的判断可是一窍不通。神宫寺点点头对营业员说：“决定了，就要这个吧。”

神宫寺对营业员叮嘱了一些我听不懂的话。他刷完信用卡后，我拿到了一张写着四周后提货的单据。定做西装正如他所说的那样，是一件很耗费体力的事，比从货车上卸下三百公斤左右的西瓜还要累，我走出服装店时心情舒畅。

回到西一番街的水果店里，我发现了一个变化，平常总是流出古典旋律的录音机，今天却不停地放着神宫寺担任合乐队主唱时的唱片。短短的一个下午，我听到《泪的交流道》就不下百遍。

不过让我更无语的是老妈，她整天都穿着紧身牛仔裤和红色凉拖看店。怎么搞的?我觉得有千万双眼睛在盯着我看，那眼神就像在看猩猩猴子。

好不容易老妈把我一个人留下来看店，当然不能放过这个清静的机会，换一张CD听听。我从二楼四叠半的房间里取来霍尔斯特的《行星组曲》，很多人应该比较熟悉它当中的第四乐章《木星》，也就是周日晚间电影节目的片尾曲。其实其他的乐章也非常不错，只是常常会被人们忽视，如副标题为“翅膀天使”的《水星》，以及配上神秘女声和声的《海王星》。

当时我心里最想听的是《土星》，它有一个很有趣的副标题口叫“寿星”。我脑海里不停地想着我到了神宫寺现在这年纪时的样子，会有什么“大作为”等着我呢?二十年后，也许还是像现在这样平平庸庸，就着池袋的闲事卖着哈密瓜。

一月的午后阳光灿烂，是一个难得的好天气。但脑袋被这些乱七八糟的想像塞得满满的也无心享受这样晴朗的天气，觉得时间的脚步就像蜗牛的爬行，艰难漫长．水果店随着最后一班电车的发出结束了一天的营业。在过年期间，这种出售可以充当送人礼品的商品的店，生意十分兴隆。老妈洗完澡时刚过凌晨，终于轮到我洗了，让人扫兴的是这时我的手机突然响了，我抱怨着：“大半夜的，是谁啊?”

电话的那头传出一个陌生女人的声音：“是我，米雷。”

是为神宫寺和声的年轻女子，我的脑海里顿时闪现出白色皮草和超短迷你裙下修长的双腿，语气立刻变得温文尔雅，男人真是没骨气。

“这么晚找我是不是有什么急事?”

马路上救护车的声音离我越来越近，奇怪的是在米雷的手机里我也听到了同样的声音。

“这么晚打扰你真是抱歉，但是事情紧急。”

我预感到她就在附近，所以急忙打开四叠半房间的窗户，伸出头往外看，看到米雷在向我招手，今天她换了装扮的风格，齐膝大衣下面穿着一条牛仔裤。我抑制不住兴奋地冲着下面喊：“等一下，我这就下来。”

我们到了浪漫通一家二十四小时营业的咖啡厅。这家店里服务员的职责之一就是给客人端上难以下咽的咖啡，再就是叫醒熟睡的客人。一晚上都重复这样单调机械的工作，想想也挺累的。我们坐的沙发被烟蒂烧得千疮百孔，我和米雷中间放置着一个小小的茶几，我先开口问：