在我得走了，”女孩说，“还有一大堆的事等着我去做呢。”

“明天——明天你还会来吗？”

女孩久久地注视着马克。一阵薄雾——那是夏季雨后的产物——令她那蓝色的双眸更加闪亮。“时间机器出了些问题，”她说，“有些零件需要更换——但我不知道要如何更换。它可能只能再做一次旅行了，我并不能确定。”

“但你还是会设法来的，对吧？”

女孩点点头：“是的，我会。还有——先生？”

“怎么了，朱莉？”

“万一我没法来的话——请记住——我爱你。”

女孩走了，她轻巧地跑下山，不一会儿便消失在那片糖枫林里。马克想点烟斗，但他的手却不断颤抖，划开的火柴烧着了他的手。马克已经完全不记得他是如何回到小屋，如何做的晚饭，如何上的床，但他确实做了这些，因为当他醒来时，他就躺在卧室里，而当他走进厨房时，那些用过的餐具则躺在洗碗池里。

马克将碗洗好并煮了咖啡。一个早上他都在桥墩上钓鱼，以保持脑子里面一片空白。他想过会儿再面对现实，他的脑子里都是有关于女孩向他表白的事。再过几个小时就能见面了——当然即使那“时间机器”出了问题也完全能将女孩从“未来”带到山上的。

马克提早到了山上，他坐在那些花岗岩上等待女孩。他感觉到自己的心脏正在“砰砰砰”地乱跳，而他的手则在不断颤抖。前天我看见了一只兔子，昨天看见了一头鹿，今天则遇见了你。

马克等啊等，等啊等，可女孩没有来。隔天她还是没有来。当影子变得更长而天气更冷时，马克爬下山，走进了那片糖枫林。不久，他便找着一条小路，沿着那条小路，马克穿过树林到达了那个小村落，他在邮局前停了下来，查看是否有自己的信件。那位枯瘦的女局长告诉他没有寄给他的信，马克在那里踌躇了一会后，突然问道：“是否有户姓丹弗斯的人家住在这附近呢？”

女局长摇了摇头：“从没听说过啊。”

“那么最近这镇里举行过葬礼吗？”

“那至少是一年前的事了。”

至那以后，尽管每天下午马克都去那座小山，但直到假期结束，女孩都未再出现过，马克心里知道女孩再也不会回来了，她已经不再属于他，完完全全，彻彻底底的，就像她从未属于过他一样。夜晚，马克常游荡于那个小村落，他近乎绝望地认为或许是那个女局长搞错了啊，但他并未找到朱莉存在的任何迹象，而他向过往的人描述女孩的形象得到的却仅仅是否定的回答。

十月初，马克回到城里，他在安妮面前尽力表现以表明他们俩之间一切如初，但安妮却似乎在看到他的第一眼时便察觉到了某种不同。尽管她什么也没有问，但随着时间的推移，她却变得越来越沉默，而她眼中那曾经使马克疑惑不已的恐惧感也变得越来越明显了。

每个礼拜天的下午马克便会开车前往那座小山，那片树林现在已变得金黄，而天空则变得比一个月前还要蓝。马克在那块花岗岩上一坐便是几个小时，凝视着女孩消失的那个地方。前天我看见了一只兔子，昨天看见了一头鹿，今天则遇见了你。

在十一月中旬的一个下雨的夜晚，马克发现了一个手提箱。这是安妮的手提箱，马克也是很偶然才发现的。安妮去城里打牌，而他则一个人呆在家里，在花了两个小时观看无聊的电视后，马克突然想起去年冬天自己收藏的一些拼图游戏。

为了寻找一些东西——任何东西——以使自己忘记朱莉，马克爬上了阁楼，去寻找那些拼图游戏。当他翻箱倒柜地寻找时，那个手提箱从一个架子上掉了下来，撞在地板上，自己打开了——可能是触动了弹簧。

马克弯腰捡起了它，这是他们俩结婚后租在一个小公寓时，安妮所携带的那个手提箱。马克还记得安妮总是锁着它，并笑着对他说这里面放着一些秘密，这些秘密即使是对老公也要保密。箱子的锁经过这么多年早已生锈，而刚才的那下撞击则使它彻底坏掉。

马克准备把箱子合上，忽然他看到了一条白色连衣裙的摺边，他停住了。那是一种似曾相识的料子，他曾经在不久之前见过类似的料子——那种由棉花糖、海水泡沫以及雪花混合而成的料子。

马克抬起箱盖，用他那颤抖的手指拾起那条连衣裙。他的手抓住连衣裙的两肩，让它自个展开，裙子悬在半空就像轻轻下落的雪花。马克盯着裙子一动也不动，他的喉咙绷紧了。过了好久之后，马克轻轻地将裙子叠好，将它放回箱里，并把箱子合上。他将箱子放回了原处。前天我看见了一只兔子，昨天看见了一头鹿，今天则遇见了你。

雨点敲打着房顶，马克的喉咙愈发绷紧了，以至于有段时间马克都想喊出声来了。过了一会儿，马克慢慢地从阁楼上走了下来，他沿着盘旋的楼梯走进了起居室，壁炉上的时钟显示现在已经是22点14分了，再过几分钟，公车便会载着安妮在街角停下，安妮下车后将沿着人行道走到前门。安妮？朱莉？朱莉安妮？

那是她的全名吗？或许是的，人们在使用别名时总