会在什么时候展开呢？无止境的疑问让大家感到不知所措。

我家右边邻居就是之前提过的互助会会长，左边邻居是位独居的老婆婆。虽然她精神好到能自己走路去采买，不过我还是很担心，每天都会去找她说说话。

改建的消息似乎也传进老婆婆的耳里。老婆婆呢喃：「到时候没办法，也只好回故乡的儿子家中，麻烦他们照顾了。」我沉默颔首。若老婆婆真的受到那边欢迎，如今应该也不会一人独自住在这里。但是，老婆婆也只能去那了。

我一边感受电车令人愉悦的摇晃，慢慢闭起双眼。阳光残影时现时隐地横向穿越眼睑之中。

我无法回到故乡。也不是说不能回去，而是已经没有地方回去。而且，丈夫都说要换工作了。在这种不景气的情况下，离开东京更找不到工作吧，尤其是在我老家那种乡下地方。

我想起一直生活到十五岁的故乡，我的思绪最后总会回到那里——一个绿意盎然、人烟稀少的村子，以简陋铁皮屋顶搭成的家。可见猫头鹰低沉的鸣叫和满天繁星。暴风雨的夜晚，后山仿佛鬼怪般的吼叫总让我胆战心惊。

此时好像听到有人在叫我，因此睁开眼睛，眼前站着一名男子低头俯视我。那是个穿着体面，似乎的确在哪见过面的男子。

「好巧喔。」

他微笑说。原本望着窗外的儿子回头，问我「他是谁啊」。

「……妈妈的哥哥。」

我仿佛说服自己一般低喃。

我有多少年没见过哥哥了？

有听说他在东京，可是从没想过要去找他。

比我大两岁的哥哥，和我一样是在国中毕业时离开老家，因为通学范围内没有高中可读。在那之后我们就不曾见面，所以已经超过十年了。

「亏你还认得出我呢。」

我们在咖啡厅相对而坐，我问哥哥。

「怎么不认得，你没什么变啊。」

「哥哥倒是变了很多。」

「是吧。」

好像很不好意思的哥哥无言地啜饮咖啡。他穿着一身做工高级的西装，比以前胖多了。虽然头发梳得整整齐齐，鞋子也擦得光鲜亮丽，莫名地感觉就是不像个规规矩矩的上班族。是因为那支大金表的关系吗？

「……不好意思一直都没联络。」

哥哥似乎很尴尬地说，我闻言摇摇头。

「不要紧，你别放在心上。」

「听说妈妈死了？」

我眼睛稍微睁大一些。

「你知道了？」

哥哥点起烟，但是注意到正在吃圣代的儿子，又把烟在烟灰缸里按熄。

「去年隔了好久总算回去一趟，那时候听附近的人说的。」

「啊？回去，你是说回家吗？」

「嗯，我们家还在，不过都已经破破烂烂了。」

「我还以为早就被拆掉了。」

「那种东西放着不管，自然而然就会自己坏掉，也没必要花钱去拆。」

我们轻笑一会儿。

「不过，听说好像是脑中风走的？我还想说她一定会自杀死掉呢。」

「对呀，看起来就像是个以自杀为嗜好的人嘛。」

「就是嘛，那可是她以前的兴趣呢。」

要是让别人听见这样的对话，肯定会大惊失色，我想着不禁笑出来。

如今回想起来，母亲那时候大概是重度忧郁症吧。她和父亲是相亲结婚，在那个鸟不生蛋的地方生下两名孩子，代替那个美其名赴外地工作，偶尔才会寄钱回家的父亲，几乎不眠不休地打工挣钱。但是有一天，她一脸疲惫万分地拿起厨房菜刀，就往手腕切下去。那次虽然没什么大碍，不过从此只要大家一不注意，母亲便会一而再、再而三地切割自己的身体。

就在我为了上高中离开家的同时，母亲也跟着回娘家去。她之前可能是想说至少忍耐到我上高中吧。

自此之后，我就没再和母亲见过面。听说母亲回到娘家后，症状也没有好转多少。我们彼此连一封信都不曾通过。我当时上高中的学费以及住宿舍的生活费全仰赖母亲娘家资助，却完全没想过要去探望母亲。

听来虽然冷酷，但是我真的不是很喜欢母亲。母亲不论任何时候总是唉声叹气，说什么「事情不应该是这样的」、「为什么就只有我境遇这么悲惨」。

「小学已经废校了。」

儿子此时插嘴问：「什么是『废校』？」圣代一吃完，大概就开始觉得无聊了。

「意思是说学校没有了。」

哥哥眯起泡泡的双眼回答。

「为什么会没有了呢？」

「因为大家都不在那里啦。」

儿子没有继续追问「为什么」，满脸无聊地在桌下晃动双脚。

「可是，你怎么想到要回去呢？」

因为老友的婚礼或丧礼吗，我心底想着这些理由一边问。哥哥于是以自嘲口吻，嘴角上扬笑着说：

「嗯，就土地啊……应该说，想看看后山那里情况怎么样。」

哥哥暧昧地说。