“对！今天，你不是见到了柜台的那个女生吗？”

“对啊！”

“她看起来很健康的样子。”

“对啊！其实她只是表现出符合那个场所的感觉，基本上她很文静。”

“喔……”

“我总觉得她和我很相像，比如和周围的人保持距离等等……”

我试图找出裕子和柜台女生之间的共同点。可是至少在外表上，她们没什么相似之处。

“那些人呢？就是今天在门口的那些人。”我问她。

“他们是会员，称不上朋友。他们也是因为客气，才找我加入他们其中。”

“像今天这样？”

“对！像今天这样。”裕子说道。

“他们的人都很好。每个班上不是都会有这种人吗？即会读书、运动好、说话有影响力、感觉成熟，就连老师都会对他们另眼相看，他们就是这种人。”

“那位青山学院的男生也是吗？”

“高泽先生吗？”

“好像叫这个名字。”

“是的！高泽先生是他们的头，只要他一声令下，其他人都会响应。”

“是吗？”

我回想起他自然的举止和轻松的表情，在他身上散发着一种幸运儿特有的气质。

“他……好像对我的事情知道得很清楚。”

“对啊！因为我告诉他很多事。高泽先生常会问我。”裕子轻声地说道。

“他不像是对我有兴趣的那种人。”

“因为你是跑得很快的跑者，高泽先生也是跑者，所以应该会对你有兴趣吧！”

“都是运动选手的关系……”

我已经是再也不可能跑步的跑者了，但是这不重要。

“他是怎么样的跑者？”

“好像很优秀……我也不太清楚。”

“喔……”

（4’21”7）他曾经这么对我说。

然而，我却不知道他的记录，而且一点都不想知道。当时我还不清楚高泽为何对我有兴趣，我又为何对他兴趣缺缺。

35

当夏季接近了尾声，我又经历一次重大的发作。虽然并非完全没有心理准备，但是这件事让我承受了不小的打击。当我再度被拉回起点，在遥远的前方看到自己昨天到达的路标，想到至今走过的漫长道路，都让我发自内心地感到厌烦。

我到底要重蹈覆辙多少次呢？难道我的人生就要浪费在徘徊之中！墓碑上只能刻着我穿破鞋子的数字吗？我突然想起了母亲，想起她被死亡束缚，或者似乎只是为了确认自己呼吸的人生。我陷入了一种难以形容的不安状态，随后我开始甩头，试图抛开这种想法。

我告诉自己——我太累了。这次的事情，或许又让我失去了某些东西，但是我还有很多时间向外发展，要抗拒所有的向心力……我如此这般地在黑夜中低喃。

36

九月的某一天，裕子寄了一张明信片给我。虽然文字含蓄而简洁，但是细腻的文字很有她的感觉。

“现在，我在蓼科……”她在明信片上写着。

当然，我早就知道了。即使不需要交谈，即使我们身处异地，虽然她的生活轮廓笼罩着一层朦胧，但是我人然可以感受到。我拼凑着她心灵的片断，静静的守候着她的生活。

“……他们的行为常让我惊讶不已，我不知如何是好。他们只要拿起乐器，无论钢琴和吉他都弹得轻松自如。当聊到我陌生的文学话题时，他们却能侃侃而谈书中的人物，好像在聊朋友的家常话。”

他们——以高泽为中心的那群人，对于这个世界所有的事物都充满天真无邪的好奇心，积极参与、充分享受着人生。由于裕子对自己的小世界就能感到满足，他们跟裕子属于完全不同的类型。

其实裕子原本就不想参加这次的蓼科之旅，但是高泽强烈说服她参加，因为蓼科的别墅是他姑姑的工作坊。他的姑姑是一位小有名气的画家，四十多岁就英年早逝，那件工作坊才是她的最佳作品。只要一有机会，他们一群人就造访这幢气质高雅、附有好几间舒适客房的别墅。

37

那天晚上，我难得去树林散步。秋风微凉，挂在天空的下弦月像典雅的装饰品般，绽放出含蓄的光芒。

我听着虫儿的喧嚣，走在小径上。自从最后一次发作之后，第一次离家这么远。一种类似感情的悸动常像低音般在内心骚动，此时这种起伏还算平静，或许可以再走远一点。我停下了脚步，缓缓地伸着懒腰、仰望夜空。

天空好暗，这个世界从满黑暗。我在心里强烈地感觉到，在这个世界中黑暗才最普遍。这种感慨让我有点心灰意冷，于是轻声地叹了口气，再度迈开脚步，顶着风、走向树林。当我走到通往树林深处的的缓坡道时，听到了裕子的声音。

（悟！）

然而，他并不是在呼唤我。从某种意义来说，那甚至不算是一句话而是一个惊叹号。

“悟”这个陌生的语气，令我内心感到有点不安。因为在此之前，她从未叫