过我的名字，即使在她心里也不曾叫过。我的视线盯着树林的棱线，屏息以待她的下文。不久，我的胸中回响起她内心的一声低喃

（为什么？）

为什么？……是那天晚上，裕子传递给我的最后一句话。

从树林回家的路上，我可以感受到她各种的情感重叠、交织在一起，就像背景的杂音。然而她的声音太暧昧了，让人难以捕捉，我几乎无法解读其中的意义。由于无从得知裕子在蓼科的夜晚发生了什么事，只有几个音节在我的脑海中不停地回响，这种急迫的音调让我思绪大乱。

“为什么？”裕子要说出这句话。

她既不是问我，也不是问自己，而是在询问她面前的某个人。

她到底在问谁？到底想要问什么？

“为什么？”

她听到了想要的答案吗？

38

隔天大清早，裕子就打电话给我。她表示，在蓼科的回程要来这个城市。虽然裕子回东京的时候需要绕一下远路，但是她却说，其他人的车子会送她到途中，她再转搭电车，晚上八点左右应该会到。

“我买了礼物要送给你。”她补充说出这句话。

我告诉她，自己回去车站等她。她的声音一如往常，所以我什么都没问就挂了电话。

39

下雨了！城市比平时更灰暗，所有的东西都褪了色。眼前的风景，好像用木炭画的素描，有点像是默默无闻的画家习作。事后回顾起来却又觉得好怀念，城市总是属于过去。

我吃完了早餐、去了图书馆，一直到三点左右才离开。回到家，睡了午觉，醒来之后，拿出冷冻库里的披萨解冻，摊薄独自。虽然不知道这一餐算是下午茶还是晚餐，反正我没什么食欲。随着太阳下山，我呆在自己的房间里弹吉他。

我练习着“幻想曲”想让手指变灵活，然后又练习鲍罗丁的“波罗维茨人舞”，最后联系了几次乔沙翠亚尼的“午夜”便放下吉他，离开家门。大雨不知道在什么时候已经停了，我放慢脚步，走向通往车站的道路。

裕子不知道我学吉他的事情，就这样，我们不知道彼此的事情变得越来越多。裕子不知道我的兴趣、我不知道裕子发生了什么事，就像是……波罗维茨人舞、蓼科之夜。我觉得似乎有人在为我们记分，只要增加一则事情，感情就会减少一分，这种感觉应该错不了。

车站前的广场只停了一辆候客的计程车，没有其他的人影。上了年纪的司机将双手放在方向盘上，微微地探出下巴，空洞的视线在眼前暧昧的空间里彷徨。他的样子令人感觉时间变得混沌不清。他属于这个城市，这个城市存在于封闭的时光。

季节结束的反始记号，顽强的拒绝明天的造访。这个城市没有任何新事物。上了年纪的司机、蹲在铁路旁的灰色小猫、道路两旁黄了枝头的白杨树……这些都是“往日记忆”无限延伸的泡沫，而我也是其中的一个泡沫。

我看一下手表，八点刚过。下一班上行列车会在八点十三分到达。于是买了月台票，经过了检票口、走向月台。

月台上，在水银灯的蓝色灯光中，有几个乘客正静静地伫立在那里，等候着上行列车。我坐在楼梯下的长椅，看着挂在月台悬梁上的时钟，列车将在五分钟后到达。我将视线移向铁路前方，银色的平行线消失在暗夜中。那一夜好黑，好像盲人在做梦。雨后城市的味道、轻风的骚动……色彩和光影都朝着意识的深处后退。

我放松全身的力量，把上半身倚靠在长椅的背上。黑夜渗透进包覆心脏的瓣膜，也是全身最薄弱的部分。与子曾今如此说过——夜晚和死亡很像吗？我心里浮现出往生弟弟的容貌。记忆力他总是笑脸盈盈，红着脸、张大着小嘴在微笑。如果有再生之地，我希望他可以在那里遇到约翰。弟弟和艾利克斯，还有约翰，这种组合应该很不错。

列车准时进站。车门一开，十多位乘客走了下来。我第一眼就看到裕子，因为她身上的某种气质，让她特别引人注目。她一看到我，低调地向我挥手。走到我面前时，偏了偏头，对我说：“你好呀！”她在淡米色的洋装外，披了一件嫩绿色的开襟针织衫。

“你好”我也回了一句。

她浅浅地微笑了！好迷人的笑容。然而，我觉得这种迷人的背后有其原因，令我感到浑身不自在。原本她的美丽隐藏在不容易发现的地方，纤细挺拔的脖子、柔和的下巴曲线……她具备这些普通的美丽。整体来看，会觉得不搭调，有一种不协调的感觉。

或许她还太年轻，所有的特征还无法各就各位，因此需要有诀窍才能发现她的美。只有包括我在内的极少数人，知道这个诀窍……我一直这么认为。就在今夜，我却一看就可以看出了她的美丽。大眼睛一点都不会觉得不自然，微薄的双唇也不会破坏整体的感觉。裕子沉默无语地坐在我旁边，静静地眺望着黑夜中的城市。我转头看着裕子，她也转头看着我。

“蓼科好玩吗？”我问她。

裕子缓缓地点头示意，然后从放在膝盖上的皮包里拿出一个像笔记本大小的包裹。