？”

“这只狗的名字。”

“喔……对喔！名字真好听，以前我家曾经养过狗。”

她低喃了一声“原来啊”随后又说：

“幸亏你帮我拦住它。因为我改变了散步的路径，它乐坏了，于是就突然跑走。”

“这里感觉很舒服。狗也会感同身受。”

嗯！她颔首应允。

“我……”

沉默片刻。我开口说出：

“我认识你。”

“我也认识你。”她回答

“你是不是叫井上悟？”

我点头回应。

“你是五十岚裕子。”

就这样，我们两人的关系从此踏出了第一步。

6

我们并肩走在小径上，狗在距离我们不远的地方追着蝴蝶跑。她表示，自己半年前才东京搬来这里。我回答她：“我知道”，因为整个学校都在传，有一位来自东京的转学生。

“井上同学，我听说你以前也在东京。”

“对！国三的时候，我才搬来这里。”

“东京的哪里？”

“调布，你呢？”

“我住在麻布，就在有栖川宫纪念公园的附近。”

虽然都在东京却离得还真远！听我这么说，她表示：

“不过我们可能曾经见过面，就像在涩谷或吉祥寺之类的地方遇到过。”

真是这样的话，就太好玩了。几年后，我们又会在东京的街头相遇。如果说，人类与生俱来就拥有满满一杯的偶然，那么这只是其中的一、二滴插曲而已。

7

她是一位寡言的女孩，我也不擅长和别人交谈。我们有一搭没一搭地聊天，两人到最后都找不出任何话题，我和她都变得沉默不语。

“我要回家了。”经过了长时间的沉默，她说道。

“对啊！天快黑了。”

虽然我还不想让她回去，找不到留住她的话。我们再度陷入沉默，伫立在原地，感觉上彼此似乎都在等待对方说出某句话。

（不知道下次可否在这里见面？）

她心里也是有话难以启齿，于是我开口说道。

“暑假的这期间。我都会在这里跑步。所以……”

她开始静静对我微笑。

8

夏天快结束了！在那一段时间，去那里报到逐渐成为我生活中的一部分。傍晚，太阳下山前的短暂时光，我们并肩走在小径上，不时地彼此聊天。

“我也将会跟我妈一样死去。”

她的这句话，至今仍然清晰地留在我的耳际，这令人感到不可思议。可能是我对他提到“死去”这个字，受到了不小的冲击吧！

“我妈十年前在医院里去世，和我为出生的妹妹一起死了。”

她这么表示着，并且露出哀伤的笑容。

“那个时候，我妈只有二十六岁，所以我的人生也会在二十六岁画上了句点。”

她基于么中只有自己才知道的明确理由这么表示。我撕毁从她的话里看到了不祥之兆！她给人的感觉，就像缺少了构成生命的要素。她的身材很瘦、眼睛特别大、双瞳炯炯有神。但是，我却无法感受到生命力，反而觉得她的生命变得岌岌可危。

“我妈也一直把这句话挂在嘴上”我对她表示，试图甩掉那种不祥的预感。

“她到现在还活得很好，而且活蹦乱跳。不过整天都在说，我快死了！我快死了！”

“对啊！”说完后，我指着自己的头。

“她的神经出了一点问题”

“神经？”

“对！曾经有一段时间，得了严重的精神官能症。之后就变得有点神经兮兮，所以整天都是这副德行。”

不知不觉中，我开始把弟弟往生的事情告诉了她。

“我上次不是说过吗？我家以前也养过狗。”（说完之后，指着在我们脚边玩耍的约翰。）

她默默地点头示意。

“那只狗叫艾利克斯，来到我家的时候已经是一只老狗了……”

艾利克斯是弟弟唯一的朋友。那时候，我的弟弟佑司才五岁，他是怀胎不到十月的早产儿。家里决定，要让他在第二年春天上上小学，弟弟引颈期盼这一天的来临。

“我妈一直想要一个女孩子，所以当弟弟出生时，我妈失望透了。”

虽然不全然是因为这种关系，不过母亲对弟弟很冷淡。由于弟弟很不灵活，无论做什么事都很笨拙，直到三岁后，才终于摆脱了尿布。不过即使不用尿布，他也经常尿裤子，每次都被母亲臭骂一顿。父亲不太顾家，所以弟弟在家里完全处于孤立状态。

“那你呢？你和你弟弟的关系怎么样？”

“记不太清楚了。我天生就不喜欢和别人相处，我想自己应该不是好哥哥。”

虽然很疼弟弟，却不太会对他表示这份心意。事实上无论我对弟弟说什么，他都会露出欣喜的表情，至今仍然不知道他是否了解我的心意。我不允许任何人伤害弟弟，可是我这种不宽容的态度反而伤