子呼唤着高泽的名字，然后她主动渴求着他，轻轻地依偎过去。这样的夜晚上演了无数次，在夏天结束的某一天，便再也听不到她的声音了。

59

这个故事也将要接近尾声。当然，从今以后我仍然必须继续走自己的人生，随着月转星移，我的生活中也将发生极端插曲。但是这是我和裕子的故事，所以剩下的内容不多了。

我觉得难以置信，如此三言两语就可以说尽我们共度的时光吗？能真正值得诉说的就是——在人生的终点，仍然握在手上的东西，其实不如人们想像的那么多。

60

我在不知不觉中睡着。坐在窗边，呆望着洁白的月亮，结果就不知不觉地睡着了。电话铃声响了很久。当我听到赶紧冲下楼梯，铃声却突然断了。家里寂静无声，半夜零时刚过。父亲还没有回来。我回家时，母亲已经在里面的房间睡了。回到二楼，电话铃声又想起。铃声在冰冷的房间里低鸣，就像虫子不合时宜的叫声。我走去客厅，拿起电话筒回话。

“喂，我是井上……”

然而对方却没有回答，轻微的呼吸声听起来就像是精灵的低喃。我立刻恍然大悟！心头涌起一阵暖流。

“五十岚同学吗？”

我仿佛在对夜空中的星星发问，感到一阵心慌。经过了许久，都没有听到回答。我静静地等候。

“不好意思，这么晚打扰……”

是她的声音！已经三年没有亲耳听到她活生生的声音了。我好怀念，感到有点悲哀。

“没关系，你好吗？”

“嗯……”

“是吗？”

“井上同学，你呢？我一直不放心你的身体。”

“没关系，反正就这么回事。不是有没有治好的问题而是习惯就好。”

“你会不舒服吗？”

“偶尔啦！但是我已经掌握诀窍，不会再想之前那样了。”

“原来是则样。”

她轻声地说完之后，便闭口不语，短暂的沉默笼罩着我们。她的呼吸声从听筒的彼端传来，令人怀念的沉默。我可以近距离地感受到她的存在。一切都太逼真了，我差点忘记我和她之间的距离。忘了超越时间和空间，隔绝在我们两个人之间的一切。

“你……”我问她。

“是不是遇到什么不愉快的事？”

她思考了很久，轻声地说道：

“没有啦……”

然而，她颤抖的语尾透露了真相，然后她又吞吞吐吐地说着。

“只是，我很想听听你的声音，我已经无法克制了！”

“喔……”

“对不起。”

我觉得，她根本不需要道歉，她根本没有理由要道歉。她是我人生中，最美好的部分。在很自然地并肩而行，从来不曾想到失去的日子里，她就是我的幸福。我想至今仍然没有改变，因为只要听到她的声音就会温暖我的心头。

“五十岚同学”

我轻声地呼唤她，好像在轻轻敲一扇关闭的门。

“我一直惦记着你，所以……”

“我……”

她打断我的话，此时我恍然大悟。她正准备去我所不知道的遥远地方，她的心声告诉了我。

“我……从来没有忘记过你，以后也绝对不会忘记，但是……”

我曾经不断失去，而且失去了很多东西，如今又将失去珍贵的东西，这个打击差点让我一蹶不振。

“我们已经不可能在一起了，对不对？”

随后她什么话都没有说，我之感受到她内心的坚定决心。万籁俱寂中，只听到房间里时钟滴答的声音。终于，裕子用含泪而颤抖的声音对我说道。

“能听到你的声音太好了……听到你叫我的名字，我好高兴……”

（其实，我更希望听到你叫我“裕子”，只要一次就好。）

我不知道该说什么，只是洗耳恭听她沉默的声音。

“多保重。”

好。

“有不愉快的事情要说出来。”

好。

然后，我听到她小声地说再见，电话就挂断了。

61

又是新的一年，在这个冬天第二次下雪的夜晚，我接到高泽打来的电话。我似乎早就预感会有这通电话，距离裕子打来电话已经过了两个星期。他没有多说什么，之说周末会来这里找我，就挂了电话。

星期天当天，高泽开着黑色的福斯轿车翩然而至。他注意到我的视线，边解释说道。

“这个中古车，我用第一次领到的奖金当头期款购买下来。”

高泽在一家重型机械厂的海外部上班，他表示，一年之后将被派驻荷兰。我们往裕子家的方向行走，因为他提出要求，无论如何都想去看一看。马路上还积着三天前降下的雪，他的鞋尖踢着微黑的雪，对我说道：

“她消失了。”

我默然颔首。

“她向大学申请休学，我想她应该不会复学了。”

他表示，虽然找遍所有可能的地方，都