无法找到她的行踪。

“我也想过委托徵信社，或许可以找到她的下落。”

但是，他又接着说。

“即使找到，我也不认为她会回来。一旦她决定消失，我再找也没有用。”

他仰望天空，发出自嘲的笑声。

“刚开始，我还以为会发展得很顺利，到最后，根本都是我的错觉。”

我仍然不发一语，高泽继续说着。

“你永远占据了她的心。”

我忍不住看了他一眼。

“这个嘛……”

他耸了耸肩，

“我早就知道。但是我全盘接受她，包括她心里的你。我是一个坚强的人，大部分的事都可以忍受。”

他笑着表示。

“因为我是长跑选手。我无所谓，无论裕子再怎么想你，只要能够陪伴在我身边。”

他的坦诚以对，有一种强大的力量，震撼了我的心！我们终于来到裕子的家门口。

“她也不在这里。”高泽自言自语。

“她父亲现在和别的女人一起生活。”

高泽听到我的话，露出讶异的神情。

“我不知道这件事。”

“我也是最近才知道的，听说没有再婚，只是同居而已。”

“即使她想回来，也回不来了。”

“对了。”

高泽若有所思地看着裕子的家。

“这就是约翰的数吗？”

过了一会儿，他指着远在里的桂花树问我。

“啊！对的，约翰长眠在树下。”

“她经常和我提到约翰的事。”

“是吗？”我问他。

“人往往会在不自觉的情况下，沉醉在往日幸福的时光里……”

高泽好像自言自语般吐出了这句话。

“对了，五十岚小姐两个星期前曾经打电话给我。”我对他说道。

从裕子家回来的路上，我告诉高泽这件事，因为觉得必须对他说实话。

“她说了什么？”

“没有特别说什么，但是当时我预感到她可能要远走高飞，再也不会回到我们身边。”

“我们两个人都被抛弃了。”

“对啊！”

“她真是个很有魅力的女孩。”

“我也觉得。”

高泽露出伤感的笑容表示。

“这种时候……男人应该拿出烟，相互点一根吧！”

“可能吧。”

“但是很不巧，我不抽烟。”

“我也是。”

“因为我们都是长跑健将。”

“对啊！”

然后，我们相视轻声地笑了起来。高泽发动引擎，打开窗户，对我说。

“我想，以后我们应该不会再见面了。”

“对。”

“如果……”

“啊？”

“如果你见到裕子，请代我向她问好。”

我没有答话，他并不想要我的回答。随后他又说道。

“就这样子，BYE咯！”

“BYE-BYE。”

谈后他离开了。他说的没错，那是我们最后一次交谈。于是，我又变成孤单一人，大家纷纷地离开我。裕子、高泽和藤泽久美（她断绝音讯已经一年半）还有约翰。

孤独虽然像我的旧友，但是裕子消失在我完全不知道的地方，令我有一种前所未有的失落感。每当漫步在东京街头，我就会寻找裕子的身影。我强烈地感受到裕子就在这个城市的某个角落，因为这是她和我从小生活的地方。或许是因为我觉得……无家可归的人，知道会在从小生长的土地上寻根。

——我们可能曾经见过面，可能在涩谷或是吉祥寺之类的地方遇到过。

刚遇见她时，她曾经对我说过这句话。或许因为我对这句话记忆犹新，那一阵子，只要我有时间就会搭井之头路线的电车，往返于两个城市之间。有时候，我觉得她好像会出现在车站的月台，于是就一直坐在月台的长椅上，看着电车不断驶过。夜幕降临时，我拖着沉重的脚步，搭乘长距离的电车再度回到自己的城市。

——几年后，我们将会在东京的街头相遇。

我带着遥远的回忆，寻觅她的身影，有时候也会去她家探望。曾几何时，她的家也人去楼空，院子里的树木比以前更孤单。听说她父亲和同居的女人一起去北方的城市。傍晚时分，当我走过她家门口，仿佛觉得空无一人的房子会亮起灯，让我倒抽了一口气。然后才发现，那只是夕阳映照在窗户上的倒影。我依然听不到她的心声。这样或许太讽刺了，因为当我想要追寻她的时候，她的心已经遥不可及。岁月就这么一天又一天地过去。

62

大学毕业，我希望可以在轻型机车通勤的范围之内找到一份工作。在朋友的介绍下，我找到一份在邻市的代书事务所的差事。办公室很小，只有六十多岁的所长和高中毕业就一直在事务所工作的女孩子，再加上我，总共只有三个人。

我的工作就是