第一章序幕

辻希美和加护亚依好像要毕业了。我睡眼惺松地坐在餐桌旁，一边喝奶茶一边“听”电视。自从老爸受居家改造节目的蛊惑，在家里弄出块所谓的“休闲空间”之后，电视机就被无情地搬到那儿去了。所以，我现在坐的位置差不多正对电视机侧面，只能远远看到三厘米大小的画面……但尽管如此，还是能听到加护亚依在用她可爱的声音诉说将来的抱负，八成是要毕业了。

又要毕业了!她们总是突然跑出来宣布毕业。接着就听到歌迷们像回声一样此起彼伏的“哎”?为什么日本人在碰到难以置信的事儿时，最先发出的声音一定是“哎”呢?脑海中突然闪过这个问题，我放下奶茶开始饶有兴味地尝试使用其他声音，结果被一一否定。果然，不得不承认除此以外还真没有更适合的了。

不知道是不是自己喝茶的方法有问题，当杯口离开嘴边时，我注意到一滴淡褐色的奶茶沾在杯沿上。为了伪装成英国绅士，我用拇指拭去茶滴后把杯子放到桌上，然后将视线移向那片因为无人问津而备感落寞的切片面包，显然它现在等待被人涂上植物黄油来实现自身的存在价值。看来今天我注定要背负纵火杀人毁尸灭迹的罪名了。虽然一如既往地烤好面包，但因为忘记拿植物黄油而顿时没了食欲，那可怜的家伙就这样被遗弃了。尽管冰箱就在转身可及的地方，但我属于那种一旦没了热情就不可能再回头的人。其实说白了，我也就是在跟自己怄气。原本以为开冰箱的时候已经把所有需要的东西都拿了出来，但最后却发现偏偏忘记了最最重要的东西……

真困。听人说奶茶这东西能提高注意力，真的假的?我怎么每次喝红茶的时候都会被那股香味搞得晕晕乎乎、什么都不想干了呢?或者说，这东西只对那些一心想要提高注意力的人才管用?嗯，肯定错不了。

打了个大大的哈欠，我再度拿起杯子送到嘴边，然后懒洋洋地看了看钟。七点五十七分。三分钟后再不开始准备上学，估计就难逃迟到的厄运了。不过今天我还完全没有进人状态。头发也好、牙齿也好、衣服也好，还有新长出来的稀稀拉拉的胡茬子，从头到脚都是刚爬出被窝的模样。真是个无精打采的早晨。

说起来，如果在平时，我绝对不会这样见人。如果在平时，我会洗干净脸、梳齐头发、刷好牙、换上校服，以一个无可挑剔、完美无缺的形象出现在家人面前。如果在平时，我既不会做出浪费面包这种对不起地球也对不起鸽子的不厚道之举，也不会开着无论如何都看不见的电视机坐在餐桌边吃早餐。如果在平时，我一定会在八点十五分时收拾停当、系好鞋带，用清脆响亮的声音对老爸老妈说“上学去了”，然后走出家门。完全就是一个完美的高中生。

不过今天例外。老爸出差，老妈和兼职的同事外出两日游。既然今天早上他们俩都不在，我也就没必要去费心扮演我那完美的高中生了。这是一个自由自在懒懒散散完完全全只属于我的早晨。

在奶茶杯子见底的同时，家里的钟敲响了八点的钟声，沉痛地告诉我悠闲时光已然结束。“别急，不是还有机动时间吗?既不会发生什么意外，也没有戏剧性事件可期待的机动时间。”我一边安慰自己，一边往空空如也的杯子里倒人牛奶充当奶茶，悠然地开始尝试“加时”。

终于，整整三分钟的机动时间就这样不明不白地过去了。我心不甘情不愿地站起来，把喝剩的牛奶和碰都没碰一下的面包拿到水池边，打开龙头，在杯子里装满水，然后把面包打人一个名为“垃圾箱”的十八层地狱毁尸灭迹。

好吧!接下来，今天也必须制造出一个“桐谷修二”才行。

我用最快的速度冲完澡、洗干净身体，仔仔细细地刮掉新长出来的小胡茬子，顿时恢复了往日的清爽。接着再用吹风机吹干头发，抹上发蜡弄出造型，脱下睡衣换上昨天熨好的衬衫，飞速冲上二楼套上校服，把围巾随随便便在脖子上绕儿圈后，站到镜子前。大功告成!谁看了都会觉得别无二致的桐谷修二新鲜出炉啦。

我拿起昨天忘记充电的手机，一把塞进校服口袋，跑出房间冲下了楼梯。随着跑步时身体的运动，随便裹在脖子上的围巾垂下了一条边。在穿过客厅正想出门的时候，猛然注意到电视机还开着。现在我是一个热爱地球的好孩子，电力自然也是地球的宝贵资源之一。于是，我拿起电视机上的遥控器按下红色按钮切断电源，一边跟加护亚依告别一边冲出了家门。

真冷。好冷啊，阿忠。

象征着寒冬的十二月正在日益逼近，我仿佛听见了它的脚步声。无论如何这寒冷根本不像十一月，简直冷得有些反常。可恶!什么全球气候变暖，绝对是骗人的。肯定是哪个自然保护协会的家伙想出的鬼主意。八成以为只要宣称地球气候正在变暖，那么大家多少会增加点环保意识……绝对错不了!我冻得开始胡言乱语起来，甚至想出了个莫须有的协会给人家安上了莫须有的罪名。冷风依然毫不留情地向我袭来，好不容易弄出的发型不仅面目全非，还被硬生生地吹成了最土的三七开。

我抬头看了看天空，被散乱的薄云遮