我说，“饭前要洗手”，一边用力推着我出了门。

走到教室旁的洗手池边，我故意用力拧开水龙头，冰冷的水珠一头撞在水槽上，蹦蹦跳跳着四处飞溅，在我那条灰色的长裤上留下许多黑黑的圆点。

“啊一一!”我装出一副手忙脚乱的样子，赶紧关上了龙头。“……就说你开太大了嘛，”真理子边侧身躲开水珠边笑道。“这个破龙头!看你再逞威风!”

看着无辜的龙头被我反咬一口，真理子又笑了起来。她安静地打开龙头，把手伸到水龙头底下。

香皂被装在一个八成是用来装橘子的红色网兜里，垂在水池边。我们俩分别抹上香皂后，再次将手伸向那无论何时总是冰冷无比的水柱。四只千干净净的手就这样诞生了。因为没带擦手的东西，我正要在裤子上抹干两手时，真理子一边露出一副“拿你没辙”的表情，一边把她刚擦完手的手帕递到我面前。那是一条可爱的黄色格子手帕。

“已经干了。能穿!能擦!能脱!口袋里还能放小东西!看我的多功能长裤!”我装傻拒绝了真理子的好意，大声呼喊着走回了教室。

一张桌子、两张椅子，够简练。

真理子先从书包旁的无印良品（日本的一个品牌，主要出售家居用品、文具、食品及服装等。）纸袋巾取出一个大便当盒放在桌上，然后再把手伸进书包里摸出一只体积小了一半的小便当盒，也放到桌上。为了不弄脏刚洗干净的手，我故意像一个即将走人手术室的外科医生一样，举着双手在一旁等着。真理子注意到了我的动作，轻轻地笑着问:“要主刀吗?”我明明没有出汗，却故意叫了声“汗”，还做出用手擦拭额头的动作，然后猛然装出一副很为难的样子说:“啊!手弄脏了!”真理子又笑了起来。

这种无聊的游戏大凡只有高中生才会觉得有趣，充其量只是种低级娱乐。不过即便如此，如果每天一直重复也足以将两个人拴在一起了。所谓幽默并不是自然产生无偿奉送的，而是赢得人气和爱的手段。“我—开—动—啦—!”“别客气。”

打开半透明的盒盖，映人眼帘的是和往常一样营养均衡的饭菜。高二女生做的便当通常都只重外表无视营养，至于亲手制作的非冷冻食品的菜肴更是让人难以评价。但真理子做的便当既没有花哨的颜色，也不会在炸鸡块上插着五颜六色的牙签，至于“章鱼烤肠”（由日木美食专家尚道子发明的菜肴，先将法式香肠下半部切成条状，放在火上煎烤后会自然分开，呈章鱼状。）之类的，那更是想都别想。不知道是因为真理子是个居家型的女生，还是她在为我的健康着想，亦或者这便当其实是她妈妈做的……总之，便当里装的总是一些胡萝卜炒牛势啦、烫菠菜啦或者羊栖菜之类的东西。

山于教学楼构造上的原因，阳光很难照进这间教室。我们俩总是关着灯，面对面坐在刚好能吹到暖气、但又冷暖适中的位置上，静静地享受这段午餐时光。

班里的女生多半都喜欢用那种看上去颇为愚蠢的小叉子吃饭，但真理子每次都会用筷子。这家伙身上总是散发出一种不同于其他女生的特殊的气质。从未染过的长长的黑发，也许化着淡妆却看不出一丝痕迹的脸庞……虽然年纪轻轻，却给人沉稳的感觉。而且她也并没有因此疏远班里的同学，或者缺少朋友。真是个奇怪的女生。“今天的羊栖菜很好吃。”“真的?”真理子并不显得惊喜，只是嘴角微微上扬着回了一句。“虽然有点黑，不过味道不错，”我说着又往嘴里塞了一大口。“你不喜欢黑色的东西?”真理子用她那双漂亮的黑眼睛看着我“嗯……相比之下，我还是更喜欢皮肤白的女孩子。”“……我又没问你这个。”“真理子刚好六十分!”“又来了……”

由真理子为我做便当的生活也快将近三个月了。最初我和她的关系只不过是发发短信而已，但不知从何时起竟发展到了一起吃午饭的程度。原本我因为喜欢学生食堂的面包，所以每天中午都特意买来吃。但真理子可能误以为我是个可怜的孩子，妈妈不会给我做便当。所以有一天，她突然问我:“要不要分给你一点?”也就是从那天起，分给我一点的便当逐渐变成了一份同样大小的东西，然后又茁壮成长为现在这份刚好够一个男生填饱肚子的大家伙。无论如何，这替我省下了午餐费，还是很值得感激的。不过这并不表示我喜欢真理子。除了替我准备午餐之外，她和班里的其他同学一样，都只是我“变身秀”的客人。这家伙也不知道我只是披着一层外衣在故意耍宝。她还是个单纯的孩子，根本不知道奥特曼的外衣下面其实只有一个满身臭汗的中年大叔。

这种距离感让我很舒服。太远容易寂寞，太近则会厌烦。只要适当地逗她开心，就既不会引起风波，也不会被人讨厌。相反这样做还能赢得好感，同时也会得到不少好处。那些嚷嚷着自己和别人合不来，然后封闭在自我世界里的人，实在太软弱了。难道因为前面有障碍物就得换跑道吗?其实只要漂漂亮亮地闪过去就没有问题了。谎话连篇也好，信口开河也好，什么样的手段都无所谓。反正人难免一死，死后也就成了一堆灰烬，又不会单独留下一截舌头。