人，而道路也从上午开始就车水马龙……平常在这个时间已经开始营业的的店家偏偏却都紧闭着门扉。

大批打扮得光鲜亮丽的人潮突然涌进彷佛已经被遗弃的城市，也难怪元旦这个日子看起来是那么地妖冶缤纷。

……又是红灯。

町田龙一郎将手从爱车的方向盘上栘开，从胸前口袋里拿出口香糖丢进嘴里，用舌头将口香糖对折，一边唰唰唰地嚼着，一边突然思考起口香糖这种东西。

口香糖挺有趣的，怎么嚼都一样扭曲着身体，不断地在口中跃动着，实在是最适合用来打发无聊时间的东西。

两年前龙一郎因为抽菸过度而在厕所里吐血，之後他就戒了菸；对他而言，口香糖是可以帮他排遗嘴巴寂寥的最佳圣品。

灯号转变成绿灯了，龙一郎踩下油门……

话又说回来……人们也许没想到这一点，不过人跟口香糖倒是挺类似的。口香糖打出生开始就只能在嘴巴这个密室当中生存，即便如此，口香糖却还是一直在密室当中舞动，这模式岂不跟人类一样？

人不也只是一个在叫作人生的「嘴巴」（密室）当中，被名为命运的「舌头」所搅弄的口香糖而已吗？

—人就是口香糖。

想到这里，突然觉得每天努力求生存的自己好像变成了一个卑微的存在，人生这种东西突然变得很可笑。

—人就是口香糖。

这真是一种巧妙的说法，我的墓碑上就写上这句话吧。但是……我死了的话，谁来帮我造墓碑啊？我既没有父母兄弟姊妹，也没有爱人，更没有堪称是朋友的人。不过是天涯一孤鸟的口香糖的我，墓碑要由谁来帮我打造啊？

★

昨晚一家四口看电视看到三更半夜，今天因为太晚起床，吃过早餐兼午餐的年菜时已经过了中午十一点了。

冈本凉藏和今年十四岁、球速明显比以前快得多的儿子凉介，在家门前的路上玩投接球的游戏。

凉介这小子的球速什么时候变得这么快了？不只是快，投过来的球还让人觉得挺沉重的，当中还穿插着曲球和变化球，控球也很稳。

孩子的成长真快啊，就像凉介的球一样快。所谓的光阴似箭，说得真是好。唉呀呀，照这么看来，搞不好不消多时，自己就要陪着孙子玩投接球的游戏了。不，到那时候，我也年纪老大罗……

想到这里，凉藏不禁觉得时光的流逝让人心酸，不过能够亲身感受到凉介的成长，应该不是坏事。

「爸爸，你要用力投嘛！太慢了。」凉介一边接着爸爸丢过来的球一边抗议。

「你这小子还真敢讲，你接得住我使全力投过去的球吗？」

「没关系，你丢丢看嘛！」

凉藏夸张地将手高举过头，右手用力地往下划个弧度掷出球。球在凉介的面前落下，在铺着柏油的路上弹跳着，然後落进手套里。

咻—凉介吹了个口啃。

「哟，挺行的嘛！是指叉球吗？」

「如果你谦虚一点，我倒不介意教你。」

「我已经会投了，你这个没用的老爸！」

凉藏觉得在接球的同时，好像也接住了凉介的亲情。

目前横亘在父子之间的围墙还很低，然而再过不久，这道墙就会不断成长，直至从凉藏这边看不到凉介在那头的身影吧？

就如同凉藏跟父亲的关系一样。

当凉介长到自己现在这样的年龄时，到底会做些什么呢？他会从事什么工作呢？会跟父亲一样选择上班族的道路吗？他会跟自己的孩子玩投接球的游戏吗？

这时，冈本家的门从屋内打开了，安装在门上的铃响起。打扮得漂漂亮亮的妻子雪绘，和穿着唯一一件像样外出服的绘美走出门来。

凉介接下凉藏的球之後，走向她们两人。

「啊，绘美，这件衣服挺适合你的。」

「谢谢……哥哥穿跟昨天一样的衣服吗？」

懒散的凉介曾经连续几天都穿着同样的衣服，今天是元旦，然而他却还穿着跟昨天一样的衣服。

雪绘一边苦笑一边催促似地对儿子说：

「就是嘛，凉介。我们等你，你去换件衣服。」

「有什么关系嘛？我讨厌用衣服或发型来掩饰真正的自己。」

凉藏从後头轻轻地戳了戳凉介的头。

「你只是嫌麻烦吧？一副迈还样，将来可讨不到老婆哦。」

凉介抬头看着凉藏，贼贼地笑了。

「别担心，老爸不也讨到老婆了？」

笑声顿时盈满四周。

★

「谢谢您。老婆婆，小心哦……别忘了您的东西。」

在阪急电车门户厄神车站，町田龙一郎让满头白发又佝凄着身躯的老太婆下了车，随即又载了两位客人，是一对年纪看起来七十左右的夫妻。其中戴着眼镜、看起来像个老绅士的男人拄着拐杖。

「请问到哪里？」

龙一郎看着後视镜中的乘客问道，老妇人回答道：

「请到厄神庙。」