义文学。）跟志贺直哉（注：志贺直哉（1883～1971），小说家，为白桦派代表作家，被视为日本短篇小说的完成者。代表作有《暗夜行路》等。）而已。」

「总之，先把他给关起来了，剩下的就麻烦老爷子啰。」年轻刑警说道，站了起来。

「怎么？又有别的案子吗？」

老刑警问道，年轻刑警便说：「就那个啊。」指向天花板。

老刑警朝上望了一眼，然后看向年轻人。年轻刑警虽然手指着天花板，视线却是朝着墙壁外头——建筑物外面——大马路。

「喏，不是弄得砰砰锵锵的吗？实在吵死人了……我得去帮忙取缔那场花灯游行。都忙成这样，还得去管那种事，真是气死人了……嗯？不对，取缔游行在先，所以应该说都忙成这样了还给我杀人比较对。」

年轻刑警转向窗户，叹了口气。

咋舌。

老刑警干燥的脸颊肌肉僵硬了。

「那种事……不必动用到你吧？叫交通课去就行了。」

「不是，是访查。」

「什么访查？」

「哎唷，就这个事件的啊。那些家伙这几天老是聚在这一带，要不然就是四处徘徊，好像也去了莲台寺那里，或许看到了些什么。」

「看到啊……」

老刑警抱起双臂。

「那些家伙……是什么人？」

「好像叫成仙道。」

「生鲜道？那是啥？」

「新兴宗教。」年轻人不屑地说。「很可疑。听说根据地在山梨，从北部这样一路侵略到静冈，终于攻进下田这里来了.」

「是哪一宗？基督教吗？还是法华宗？」

「那是啥？」

「不是有吗？本尊什么的……」

「这个嘛，我完全不晓得耶。」

年轻人说完准备走出去。

然后，一瞬间他忽地回头望着我。

我轻轻微笑，站了起来。

接着赶过年轻刑警，行礼后离开了房间。

「老爷子，刚才那个人……」

那个男的是谁？背后传来声音。

这么说来……好一阵子没有看到天空了。

妻子的眼睛空虚混浊，村上贯一以更加空虚的眼神望着她，边想着天空的事。

为什么你老是这样……？

复员以来六年间，贯一一次又一次被这么责问。

然而……其实贯一并不太了解那究竟是什么意思？

起初，贯一大概也纠缠不休地追问那句话的意思。他不记得自己信服了没有。但他觉得那个时候，非常努力地想要知道妻子的真意。

然而贯一知道，就在不断地重复当中，相同的一句话，意思却渐渐地变得不同了。

贯一花了极长的时间，学习到说话的人的真意与说出口的话不同，而这并无法单从说出来的话本身察觉的。

然后就在无法了解真意的状况下，话语不断地重复，不久后沦为单纯的形式，最终失去了意义。不觉得悲伤，也不觉得生气，只是莫名地空虚，贯一不再倾听失去了光彩的话语。

待回神时，妻子的话完全传不进贯一的耳里了。

「你在听吗？」妻子说。

贯一没有回答，只是抚摸着脖子。

「那孩子……」

妻子——美代子哭着说道。

「……你不是说……那孩子是我们的孩子吗？你说过吧？」

「当然了。」贯一简短地答道。「你想说……错在我身上吗？」

「我又没那么说。」

「那么……」

「说已经无法回头的是你；说只能积极思考的也是你。所以我才积极地……」

「愚蠢。」

「哪里……愚蠢了？」

「谁叫你……」

贯一背过脸去，伸手拿起矮桌上的香烟。哪里不对。有什么地方弄错了。

「……你那么做又能怎样？这是亲子问题吧？是我们夫妻和隆之的问题啊。别人——而且是那种诡异的家伙，到底能做什么？只能靠我们自己解决了啊。」

「你说这要怎么解决？」

「这……」

——有可能解决吗？

「思考要怎么解决……」

——已经无可挽回了。

「……不就是父母的责任吗？」

贯一说出完全违背真心的虚伪话语。

因为他有种错觉，觉得说出一连串无用的正当话语，就能够治愈腐烂的胸口。

原来如此，说出口的话与真实的心情，竟然能相差这么遥远。想到这里，贯一明白了。

「就是因为觉得是做父母的责任……」妻子把贯一不诚实的话当真，回应道。不是的——贯一在心底想着，但是说岀去的话已经与自己的意志无关，自行萌生出意义来了。

「……所以我……烦恼了很久，最后才……」

「烦……烦恼了很久，最后竟然去投靠宗教吗！」

贯一把手指挟