品距离感的抽象空间。进入第三个展厅时，素树用手指着一幅画说：

“啊，这是你的作品，我在画集上见过。”

这是咲世子被美术馆收藏的第一幅作品，很值得纪念。当时，才刚二十出头的咲世子比现在更热衷于搞艺术创作。黑色的画面上能看见几个女性的身影：幼儿、少女、成熟的女性、中年和老年的女性。在同一个画面上，同一人物交互重叠在一起，是一幅人生的肖像画。“真是不可思议啊，从这个画面丝毫感觉不出人物逐渐衰老带来的恐怖或者是悲哀。不管是对哪个年龄段，作者的视角都是积极肯定的。”

咲世子站在二十年前的作品前，自己年轻时不像现在充满对于年老的恐惧，只是凭着想象在画衰老的形象而已。但是，奇怪的是二十年前自己画的中年女性跟现在的自己很像，满脸皱纹，肌肤松弛，失去弹性和光泽、单纯的想象力有时竟能如此准确地刻画出一个冷酷的现实。但是，素树的反应却完全不同：

“我觉得人能这么一步一步走向老年是很幸福的，要是有机会的话，我也想拍一部能像这幅画这样表现人生的电影作品。将一个人的人生，完完整整地表现出来，无论是好的时候，还是坏的时候，都用这种肯定的态度去表现出来。”

咲世子为素树的话而感动，同时她也明白，电影的主人公一定会由椎名诺娅来演的。素树一定会把自己和诺娅的故事编成电影的，到那个时候，自己已经不在素树的身边了。几年后，素树将是三十来岁，正前程似锦，而自己是五十多岁，前途无望，不可能配上素树了。

想到这里，咲世子没有对素树的投怀送抱道谢，一言不发地离开了展厅。

“叶山馆”是一个小规模的美术馆，即使不着急慢慢看，走遍所有的展厅也花不了三十分钟，回到铺着白色瓷砖的广场，咲世子问：

“离吃午饭还有一点时间，你打算怎么办？”

素树一到屋外，就开机拍摄。他慢慢地转动摄影镜头，拍摄着周围的景色。一条长长的过道把美术馆主馆、咖啡馆以及小卖部都连接在了一起，从这条过道上能看见湘南的大海，海面碧波荡漾，平静而安详。即使在三九寒天的冬季，三浦半岛南侧的太阳光也能叫人感到温暖如秋。

“那就下到海边拍一些采访的镜头吧。”

咲世子和素树两人转到反射着太阳光的建筑物后面，那儿有直接下到海边沙滩上的台阶。海面上，扬着色彩鲜艳三角帆的冲浪板在海浪上滑行。素树一边在台阶上慢慢地倒退往下走，一边问：

“刚才的那幅作品和最近的作品风格好像有很大的不同。对自己的风格的变化，你本人是怎么看的呢？”

从纯艺术世界慢慢走向商业美术，要是只用一句话来概括咲世子的这二十年，那么这是最恰当不过的了。

“为什么突然问这样的问题？”

“你不久前不是说过吗，正在寻找新的创意，想以此来改变现在的自己，在一般人眼里，你已经获得了巨大成功，是什么动机促使你想到要改变自己的风格呢？”

走到白色的沙滩上，波涛声比想象的要大得多。

“这个，没有什么可称得上是动机这么好听的东西。一直画同样风格的东西，有点腻了而已，自然就会想到要去改变些个什么。只是，最近呢，好像是对‘黑色咲世子’这个称号感到腻烦了。”

咲世子慢慢倘徉在海边，暖洋洋的太阳，使羽绒衣都有点多：

“我今年四十五岁了。你知道什么叫更年期吗？就是女性在闭经前，荷尔蒙失去平衡，由此给身体带来各种症状，比如，突然汗流如注，睡不好觉，陷入忧郁状态，等等。”

这种一般的症状，咲世子也是能解释的，但是，她没提自己看到幻觉的事，那是一种比现实更生动更鲜明的幻觉，而且连诺娅和素树都出现在这种幻觉里，所以，她是打死也不会说的。

“我的情况，好像比一般人要来得早一点。再过几年，作为生物的女人生涯就结束了。所以，我在想，随着身体的变化，应该有与此相称的表现手法和风格。当然，我不会放弃现在我视为生命的黑色技法，更何况，我的客户们都是冲着我以前的作品来找我的。”

咲世子的眼光被脚下的一块木片吸引了，木片的一头是圆圆的树枝，被太阳晒干，又被海水冲洗，反复多次后，干枯的木片泛出白色。如果直挺挺的阳物里有骨头的话，应该就是这个样子吧。咲世子蹲下去仔细看，沙滩上有很多被海浪打上来的东西，半透明的圆角蓝色玻璃，木偶娃娃的一只手，坚硬得已如同石头一般的绳结。咲世子把这些东西上的沙子掸去，全拾起来放进了口袋里，空闲下来时，可以用这些小东西画画写生。素树坐到旁边来，把摄影机放得低低的。

“更年期，给你带来了什么样的变化呢？对一个艺术家，或者对一个女性来说，更年期是具有不同意义的东西吗？”

素树提了一个尖锐的问题，这是一个不得不认真思考的问题，咲世子听着波涛声，停了许久以后才说：

“作为一个女性来说，到了更年期，就会变得焦躁