的名字。

——他们兄弟俩感情真的很融洽呢。

「……」

堇同学在我面前停下脚步，羞红着脸错开了视线。

——他怎么了？正当我这么想的时候。

「你们两个……手……」

我顺着堇同学的视线下移，看见被巴同学握紧的那只手。

——牵着牵着就习惯了，根本没有意识到……

身为教师，这样的行为简直可说是不检点。我铁青着一张脸，巴同学却在我身旁乐得直蹦跳，一副怕大家没注意到我们的样子。

「很棒吧！你看！」

巴同学夸耀般地将紧握着的我的手伸到堇同学眼前。虽然我使力想要抽回自己的手，巴同学却牢牢地紧握不放。

「这又没什么，我才不会羡慕哩。」

堇同学依然满脸通红，辩解似地一口气把话说完，不过巴同学倒是没把堇同学反常的样子放在心上。

「那小堇就牵这边吧。」

巴同学牵起我空着的另一只手，稳妥地交付给堇同学。

「小巴，我说你啊……」

「好，就是这样，用力一握～～」

巴同学无视堇同学的欲言又止，硬是让堇同学握紧了我的手。只见堇同学的脸愈来愈羞红。

「等一等啊，巴同学。」

「不行吗？」

这不是行不行的问题。

——何况，人家堇同学也不愿……咦？

堇同学的手礼貌性地缓缓加重力道。他虽然被迫握住了我的手，却没有松开的意思，反而握得比原先更加用力。

——奇怪……？

「小堇，我们快点让珠美参观各种好玩的吧。」

「好啊。」

「各种好玩的？什么，怎么回事？」

他们两人把我夹在中间，我只能随着他们的阵形朝二楼里侧前进。

我们穿越一排又一排的书柜，通过员工室门前，笔直地行经狭长走道后，一面印有「非相关人士禁止进入」的立牌挡住了我们的去路。

「先等一下，这里进去没关系吗？」

「没关系啊，我们是相关人士。」

「没错。」

我预先作好事后接受斥责的心理准备，另一方面也充满了好奇心，到底两人即将带我前往什么目的地呢？我想要知道的答案就在前头。心底有着这样的预感。

「就是这里！」

巴同学站在门前一指。

「宝生家私有书库？」

「为了留下纪录而建造的。虽然藏的尽是些无聊的照片。」

「那些照片才不无聊呢～～」

书库的门上了锁，进入同样需要识别卡片。巴同学将学生证凑近，哔的一声。锁头应声解开。

「其他学生应该不能像你们一样凭学生证进出吧？」

「那当然。」

门锁打开后，巴同学便马上进入书库，留下身边的堇同学一副理所当然的表情回答我的疑问。

——唯有和宝生有关联的学生才进得去啊。

这间学校果然很怪异。

「珠美，这边这边！」

巴同学在里头向我招手。

「空间……相当宽广呢。」

这间房间的格局和教室差不多大，深棕色的书柜整齐并列。名义上为阅览用，实则看似保存用的书籍藏量丰富，除了相本和剪贴簿以外，还有其他未分类的书册堆置一旁。

「没办法，谁教宝生的历史那么长。明治或大正时代的照片也都还留着喔，很了不起吧！」

巴同学找来数本相簿摆在房间正中央的桌子上。堇同学接着将我牵往桌边，和巴同学一起团团围住我。我才刚刚坐定，巴同学立刻雀跃地翻开眼前的相簿。

「真的呢，都是好久以前的相片。」

看着随兴罗列于相簿上的棕褐色照片，就连我这个不知情的外人，也能够一眼看出它们经历过漫长的岁月。可经由服饰与建筑物推敲时代背景这点也相当有趣。

「里面没有泳装照喔～～」

「小巴，那还用你说。」

两人你一言我一语的模样不禁令我莞尔，这对兄弟真是逗趣。

不过打从刚才我就一直很在意某件事。这一张又一张的相片，全部拥有某一个共通点。

——悲哀。

少年、青年以及老年人，每个人无一例外，全都带着哀愁的面容。

——这会是言缚造成的吗？

这本尘封着漫长历史的相簿整体所散发出来的哀愁。一想起巴同学和堇同学也抱有同等的悲哀，我的心就隐隐作痛。

——如果他们得以解脱言缚的禁锢，那么将来在这本相簿中，是否就能留下两人快乐的笑脸？

那一定是一件再美好不过的事了。

「啊，这个孩子……」

逐页翻阅相簿时，我的目光忽然被其中一张相片吸引。在那泛黄的世界中，头戴学生帽、身着高领制服的少年。瞬间我还误以为他是绫芽同学。

—