区一隅的公寓。「我回家以后还得工作啊！我几乎不曾下厨，现在却是个广受好评的厨房设计顾问……不过我大概缺乏用人的眼光吧，事务所的人总是来没一下子就离职。」她笑着说道。她说如果之后还有问题，希望透过电子邮件往来就好（几天后笔者写信去追问几个问题，令人讶异的是对方过了数日便详实地回覆了我）。

当天笔者最后提出的问题是，你以前曾对天马说过人命本来就是不等价的；现在这样的看法依旧没变吗？

「是啊，我还是这么认为！」她斩钉截铁地说道，并随即站起身。

第4章海因里希·伦克

——二〇〇一年五月布鲁塞尔

笔者必须坦承，前警部海因里希·伦克是个很难采访的对象。他到现在仍然对许多媒体拒谈关于约翰的事。这明显不是出于他对以前任职的BKA有什么义务，毕竟像伦克警部这样对BKA戮力职守却遭受背叛的人几乎很难找到第二个。一九九五年，伦克警部当时正在调查德国知名联邦议员约瑟夫·波兹曼是否与名叫艾莉卡·雷瑟的妓女被杀一案有关。伦克是BKA史上能力最强的探员。然而，该案一名重要证人自杀，加上波兹曼议员与警方高层不断施压，伦克便被排除在本案之外，甚至被调去干无关紧要的闲差。而伦克请长假专心调查约翰事件，便是起于这个时期之后。

伦克用了三年解决约翰事件后才恢复名誉，再度站回BKA的第一线。他回来以后的第一件工作就是重启妓女雷瑟被杀一案。在伦克的坚持下，这回波兹曼终于无路可逃。议员虽然勉强躲过了被起诉为杀人犯的命运，但却失去了选民的信任，在之后的大选落败。如今波兹曼竟然不是涉嫌谋杀，而是关于逃漏税被调查。总之，伦克警部确实给了波兹曼致命的一击。

伦克警部随后不久便离开BKA，来到北莱茵·西发里亚邦的警察大学任教。这时，许多出版社和杂志社都希望能剖析他的生涯——尤其是关于约翰的那段——想委托他执笔、出书，但伦克警部都以自己尚未离开公职为由拒绝了。

然而笔者认为，前警部伦克之所以拒谈约翰的真正理由，一定是有某些他绝对不能说出口的秘密，或者是他必须坚守对某人的承诺。

该怎么接近像伦克这样的人物？笔者用了几近诈欺的手法，才取得与对方的联络管道。目前伦克的头衔是北莱茵，西发里亚邦警察大学教授兼欧洲刑警组织行为科学课特别顾问——事实上这是一个尚未正式成立的部门，而伦克是主导者。笔者写了封信给对方，表示想采访关于欧洲的犯罪者侧写方法实务，藉此才得到对方的允诺。至于他是否愿意说出欧洲最可怕连续杀人魔的心理状态——就得看笔者的手腕了。

笔者与伦克警部是在二〇〇一年初夏，于欧洲刑警组织的总部所在地比利时布鲁塞尔见面。当他现身于为了采访而准备的拉迪森SAS饭店一室时，他的脸上透露出一种睥睨笔者、也是老练警官经常出现的那种不信任大众媒体的表情。这种表情也暗示他认为记者是永远不可能理解警方的。尽管他脸上充满了偏见，他的外表还是比事件刚结束时报上所刊的照片要苍老一些，头发也大多都花白了。

——想先请教您现在的工作。据说您要为欧洲刑警组织成立一个专门进行犯罪者侧写的团队。

「美国FBI的行为科学课想让欧洲刑警组织效法他们，所以主动提出许多协助我们的方案。但我们欧洲的警官都认为必须有一套独自的犯罪者侧写方法，因此才会找上我。我认为欧洲刑警组织提供的条件非常好，这也是一项很有意义的工作。」

——为什么欧洲需要欧洲自己的犯罪者侧写方法？

「美国人认为他们的文化跟欧洲一样，但我们不认为……就这样。」

——犯罪者侧写方法具体而言是什么？

「简单地说，犯罪者侧写这种侦查方式就是要潜入犯人心中，预测犯人接下来的行动。设法勾勒出犯人的心理状态与背景资料……透过遗留在犯罪现场的迹证以及犯人的癖好、习惯等，可以发掘出犯人的隐私以及不为人知的一面，最后建立起犯人完整的性格……同一名犯人的犯行中通常会有令人讶异的一致性。」

——这种方法在电影与小说好像也经常出现。

「但电影和小说都不会具体探讨进行侧写的步骤。我们警官就必须在实际的搜查中运用并实践这种技巧，甚至与正在服刑的类似囚犯会面，听取他们的意见，检讨现有的资料，加以分类，以求最后能累积到科学办案的领域。」

——这么说来，美国人与欧洲人在犯罪动机与手法上真的有些微的差异罗？

「没错，所以我们需要独具一格的侧写方法。具体来说，欧洲并没有像亚利桑那州一样的沙漠，也没有大峡谷；我们的建筑大部分不是木制，而是砖制或石制；我们有许多千年以上历史的村庄与街道，摩天大楼也不像美国那么多；更不是所有人都说英语，对汉堡的消费量也没那么大；比起棒球，我们更喜欢足球；此外最重要的，我们不会以为自己是世界的中心……在这种环境下成长的连续杀人魔，才是我们的侦