在迷失了收手的时机后显露出破绽。换句话说，我在某种层面上也算是破绽百出。

明知故犯——这句名言说不定很适合套用在这种时候，我很认真地这么认为。

要是陷入什么颓靡不振的状况，跟我有所关联的各界人士就能轻松多了，读者也不会为我担心，但我就是很能写，这也是没有办法的事。一不小心吐出实话后，也许会得到「哎呀呀，老师啊，您东聊西扯了那么多，到头来还是在自夸嘛。」这类的评论，但那并不是我的功勋啊。

之所以擅长写小说，并不是因为我受到什么庇荫，也不是因为我有才能，说得再坦白一点，这甚至算不上是运气。

硬要说的话，应该算是倒霉吧。

我不想表现得好像遭遇到什么悲剧，但确实是很倒霉。没错，再也没有比这更倒霉的事了。若把人类分成两种类型，虽然不认为自己能被选进幸运的那一边，但还真是从没想过竟会有一个人遭遇到如此残酷的对待。现在光是回想起来，我都觉待恐怖。

身为一名小说家，在这之前只是个写故事的人，我书写小说，且能不断写出小说，是因为我的生命中曾发生过一段浅显易懂的插曲。

作家在职业生涯中最常被提问的问题莫过于「该怎么做才能像您一样创作出故事呢？」，但大家对于这一类的询问似乎都已经感到厌烦了。要是可以把一切都语言化，就用不着如此辛苦了——这大概是每个作家最不加掩饰的真心话吧。所幸我本来就是个极端不谙与人交际的无礼之徒，打一开始就不太有机会接受这样的询问，但还是曾在杂志的访谈中被问过类似的问题。

每当遇到这种状况时，我就会故意表现出怪人的那一面，说一些莫名其妙的话当作回答。例如成为作家必须具备的条件是什么？我就会回答「不同于常人的价值观」之类的。因为访谈内容都会经过编辑，我提出的意见几乎不曾被公开，而我说过的那些抽象又感性的回答大抵上全都是骗人的。说老实话，在采访时说谎大概是我身为一名作家最糟糕的恶习吧。

不过正是因为爱说谎，我才会成为一名作家嘛，杂志社那边也会把我说过的话配合企划主题加以修改编辑，以装腔作势这点来说，也许我们都是一样的。

那么，如果这些都是谎言，究竟什么才是真实呢？

面对「该怎么做才能像您一样创作出故事呢？」这个问题，我真正的答案又是什么？

我正打算从现在开始开诚布公。

就让我的精神创伤暴露在众人的眼皮底下吧。

4

精神创伤。实在是个很讨人厌的名词。就连发音都藏着一种撒娇似的伏线。恐怕那就是这个单字所隐含的深度与悲剧，因为在许多方面都被频繁泛滥的使用，才会完全腐败了吧。

时至今日，每当这个字眼出现在电视剧或电影里时，我总会想『拜托，怎么又来了。不对，现在也许正是最适合说这句话的时候！』相信有许多人也跟我有同样的想法吧。照理来说，精神创伤原本就不是这个时代或事到如今才出现的名词。

先得有原因，才会理所当然地出现结果，若原因很明确，那所背负的精神创伤或许还不到太糟糕的地步。这种论点是有些过于独断，但原因不明确的烦恼或难以平心静气的恶心感与存在着明确理由的创伤，究竟哪一边的状况较为乐观，或许是个相当难解的问题。有个该攻击的对象，也看得见那个该攻击的对象身在何处，也就表示还有得救。就算那个对象是已经过去的一段往事或过去的自己。

总而言之，就让我使用那个早已变得低俗不堪的医学用语——精神创伤来囊括吧。这或许算是种自虐的行为，但打从我准备将这件事公诸于世就已经足够自虐了，为了不让自己再为这件事添上什么附加价值，我才会刻意选择「精神创伤」这个字眼。

我能持续当个作家，其实是有个非常重要的原因，甚至称得上是我人生申唯一的精神创伤。与其他人相较之下，我的人生可说是十分风平浪静——应该说根本无风无浪，十二万分地平稳且平凡……而成为一名作家，也跟一般的就职活动没什么两样……不需要任何演技来演绎状况，真正能拿出来说嘴的特别事件，只有那么一个。

那件事成了我撰写故事的基础。

……说是这么说，一开始还是得先铺陈一些前置状况让大家知道才行。不是为了装腔作势，既然都决定要说出那件事了，我其实恨不得能一吐为快把事情交代完就算了。我也很想写一篇页数破千的大作（比起打破沉默，以现实层面来说，我对这一点更有企图心），但这本书并不那么冗长。基本上，我本来就不善于写长篇故事。

我无法总是喋喋不休。

尤其事情还关系到自己的时候。

换句话说，所谓的铺陈，是因为有必要我才会写出来，就只是这样罢了。都只是一些程序上的问题，就像把脚套进鞋子之前总得先穿上袜子。不管我这个人再怎么特异独行，也不会在鞋子外头套上袜子。我又不是魔术师。

正如前面提及的，接下来我所要讲述的那件往事，一般而言并不是会激起