就算我明知道眼前这条路上埋着地雷，我还是一如往常地选择走过这条路吧。一如往常地。

在当时，我也『一如往常地』回到了公寓。不，更确切一点来说，跟平常不太一样，我不是骑着登山越野车，而是一路推着它走回来的，所谓的日常规律在这个时候就已经算是崩解了吧。在有打合约的停车场里，我把令人烦恼不知该丢弃还是该送去修理的登山越野车停好（这一段我故意写的很有小说风格，而且这跟故事本身完全没有关连，所以我就先爆个雷好了，到头来我还是把这台登山越野车丢掉了。这也是我直到现在依然保有的坏习惯，我对于『送修东西』这件事非常不擅长。不管价格再怎么昂贵的东西，就算送去修理也花不了多少钱，但每当东西损坏时，我就会淘汰买新的。我认为东西就该使用到坏掉为止，坏掉了也就表示那东西的寿命已尽，适就是我的思考模式。所以我从来没有申请过家电制品的保固延长服务。因为我并不需要故障时的维修保固。要说这又是怎么样的心理呢，大概就是不想让别人触碰我的所有物吧。所以我把那台登山越野车丢了，后来又买了相同款式的新车），然后走进公寓里。

那里的确是我曾住过的地方，但都是十年前的事了，其实我已经不太记得究竟是一间怎么样的公寓。我并没有想当井原西鹤（注2）的意思，但自从我开始一个人生活后，很频繁地平均一年就会搬一次家，所以说这个时候我住的究竟是问怎么样的公寓，我的记忆真的相当模糊了。现在我最想记起来的，就是房门有没有自动上锁功能……不，我想应该没有自动上锁的功能才对。以之后的发展来说，如果是自动上锁的门那就怪了。

那时候的我到底是住在怎么样的公寓里呢？写出来的话大概就能锁定是哪一带的房子了，不，我当然不会公开这一点。虽说是十年前的住处，但还是会泄露个人的情资。那栋公寓现在一定还存在着，里头一定也还住着人吧。

我走进公寓，爬上了楼梯。明明是栋六层楼高的建筑，这栋公寓却没有设置电梯，而我就住在公寓的六楼。当时还很有体力的我并没有想得太多，现在回忆起来根本就和苦行僧没有两样。我诚心祈祷那间公寓如今已经改建成一楝有装设电梯的寓所了。

走到自己租贷的套房门前，到了准备把门打开时，我终于发现钥匙并不在身上。

奇怪？

是在摔倒的时候弄丢了吗？

2井原西鹤。江户前期的浮世草子（江户时期的一种小说类型）作者、俳士。着有「好色一代男」、「本朝二十不孝」、「日本永代藏」等书。

脑海中浮现再普通不过的疑问，我找遍了身上每一个口袋，也仔细翻过包包的每个夹层。我原本就是个极其谨慎的人，应该说我本来就是个过于胆小又神经质的人，很少会有掉东西的时候，可是有的时候还是会不小心把钱包或手表忘在出外旅行时住的旅馆里（出外旅行时，我不会在钱包里放除了钱以外的贵重物品，从这种地方就能看出我谨慎的个性）。对不是这种个性的人来说，或许很难理解这样的思考逻辑，但因为我平常就是那种会一再确认每个小细节的人，一旦发现钥匙不在自己的口袋里，比起焦虑不安，反而还满能平心静气接受这样的结果。怀着「都那么谨慎注意了却还是弄丢，这也是没办法的事啊」的干脆和「就是因为会发生这种事，平常在小地方就很谨慎的自己果然没错」的开朗，我反而会挺开心的，然后就渐渐变得愈来愈别扭不坦率。这里叙述的对象虽然是过去的自己，但要以客观的角度书写真的很不容易。如果能把过去的自己和现在的自己切割开来就算了，偏偏长到三十岁，我的个性依然没有半点改变。

出人意料的是，我这才发现就算没有经历过精神创伤，我好像本来就不太正常。这么一来，我究竟够不够资格去责备那名少女呢？立场似乎变得有些微妙了。不对，应该是有的。我应该是有资格去责备她的。只要一想起在这之后袭向我的悲剧，不管我对那孩子说了什么、不管我选择以怎么样的手法来表现，应该都是可以被原谅的。

这时候虽然已经注意到钥匙不见了，却没有发现学生证也不在自己身上。所以直到这个时候，他都还没有意识到自己陷入了怎么样的窘境之中。如果可以的话，我真想从名为现在的未来向过去的自己出个声，要他再多注意一点。

但相较之下，我还算是相当冷静的，先和公寓管理公司取得联系，请他们用备份钥匙帮我把门打开……不是这样的，既然钥匙都弄丢了，为了小心起见，还是得请他们帮我换一副锁才行……我连这种事都想到了。

然后我又摸了摸口袋试着再找一遏，经过再三确认还是找不到钥匙，便拿出手机按下为了这种时候而特地输入到电话簿里的管理公司电话号码，与他们取得联络。

得到的回应是锁匠会在三个小时后直接到公寓去，请先把换锁的钱准备好等着。存回到家之前突然多出三个小时的空白时间，我该如何打发呢？其实也没什么特别的事好做，就到附近的书店（说是附近，也是相隔好几公里的距离）买几本书，到公园看书来打发时间。

明明