」

「我没有妈妈吗？」

「没有，老早就没有了。」

我不时会询问我们四处旅行的原因，但高大的父亲总是如此回答，接着便一声不吭，拖着沉重的步伐前行，似乎在警告我「别再问了」。

为何父亲和我得徒步展开这样的旅程呢？详细原因我并不清楚。但一般的居住地并不欢迎我们父子。我亲身感受出这样的事实。天下之大，无一处可容我们栖身。四处旅行，即是我们的生存方式。

我在旅途中成长，到七、八岁的年纪时，个子已长高不少。父亲传授我学问，他教我读书写字，让我明白世界的由来，以及这世界的组成。当时我幼小的心灵，只觉得爸爸真有学问。或许还比街上那些商店老板学识渊博。只不过，那些没有学问的商家，生活却过得比我们这对四处巡礼、形同乞丐的父子优渥和快乐。

在这个世界，不论是商人之子、农家子弟，还是工匠的孩子，只要到了七岁的年纪，便会到征服府设立的初等学校就读。但我却无法上学读书。「巡礼者等于乞丐，乞丐之子哪能上学啊！」村里的大人和孩子们虽未说过这句话，但眼神却流露出这样的心思。「哎呀，无拘无束真好。」商店老板会笑咪咪地低头看着我，对我如此说道。「我儿子被迫去接受那种无聊的义务教育。其实跟着老子学习怎么做生意，还比较实在呢。」他如此说着，笑脸却洋溢着开心的优越感，那张脸让我永生难忘。

莫非父亲是因为某个原因，他的人生才会远远落于人后？我并未明说，也不希望他告诉我原因。就算满腹经纶，一旦像父亲那样落于人后，便很难重新在这世上立足——这是我的感想。

「我有我的尊严。」

父亲清醒时，常如此说道。但当他在城镇里挨家挨户问人有没有修缮的工作可做时，我们父子俩却得不断向人点头哈腰。

「谢谢您、谢谢您。」

对那些请我们打杂的教会侩侣，我们也一样鞠躬答谢。

「谢谢您、谢谢您。」

我了解到，并非所有侩侣都德行高深。各种难堪的事，我们早习以为常。不过最令我难受的，便是父亲维护他那少得可怜的「尊严」。

在某个城镇里，会有户人家的夫人对我说「这是我孩子长大后不要的玩具」，要送我一具守护骑士玩具。那是以镀锡铁制成的人型飞空战斗机械，设计相当精巧。在米尔索提亚，这是所有男孩的梦想。我沾满污泥的脸庞，登时为之一亮。但父亲却悍然拒绝。

「谢谢夫人。这孩子不需要。」

「可是……」

「这孩子不需要这种玩具。」

「真的吗？」

「真的不用。」

他也不接受食物和衣服的施舍。

「骑士只接受工作换取得来的酬劳。」

爸，既然你说得这么有骨气，那你就别喝酒啊……别把买衣服的钱都拿去买酒喝嘛。年幼的我，很想对他这么说。你说自己原本是一名骑士，到底是在哪里任官？又是在阿曼迪地区的哪位领主麾下效力？

每当我询问父亲以前的经历时，他一定会回答我：「我可不是那些名不见经传小领主的部下哦。爸爸从事的可是很重要的工作。」然而，他是隶属于哪位领主，却是只字未提。我早已觉得无所谓了，因为我不想再听他吹嘘。

「既然你是骑士，应该会使剑吧？」

「那当然。」

父亲突然心血来潮，指导年幼的我习剑。

想起过去练剑的场所，总是在两座村落间杳无人烟的山路上。当我爬着陡坡，累得上气不接下气时，父亲总会一时兴起地对我说：「里奇，来练剑吧。」

我拔出护身用的短刀，摆好架势，接受他指导剑法。接着便进行对打练习。他总是一把抓住我的脚，让我倒栽葱跌进草地里。要是我累得气喘吁吁，没能马上站起，脖子便会被他一把握住，整个人被抛出去。再来就是挥剑砍劈山中的荒草，或是从树枝缝隙间射下的阳光。

父亲当时的身手是如此利落，不禁让我怀疑他先前说自己是骑士的事全部属实，可是每当我们遭遇山贼时，他总是马上举手投降，让山贼剥光他身上的衣物。在城里的大路上张着布条，替人从事修缮工作时，一群顽童笑他是「乞丐」、拿石头丢他，他也绝不还手。他只是静静坐着，默默做着他的工作。当我再也按捺不住，霍然起身时，他总会制止我，要我「住手」。

「住手，里奇。」

「为什么，爸？」

「不可以还手。」

「可是他们……」

「不可以！」

不久，城里的大人们赶到，将顽童们赶跑。「你们怎么可以对可怜的乞丐……不，对巡礼者这样恶作剧呢？喂！」接着，大人们一定会说：「不好意思，请别怪罪我们这个城镇的居民。不过，以后可否请你们到人家的后院去做这项工作？」

「爸，为什么你不还手？你不是很厉害吗？」

我咽不下这口气，向父亲抗议道。

「骑士不能对付比自己弱小的人。」