此——

作家还是不能被局外人的意见牵着鼻子走。

不管别人怎么说（除了责编以外），我还是会按照自己的想法来写作。

如果卖得很好，就是自己与责编的胜利，然后努力地创作下一个作品。

如果卖得不好，代表我们输了。我会努力，使下一个作品得以畅销。

「耳闻目睹书的感想时——我总是会想起伊索寓言中的『卖驴父子的故事』。」

我第一次读到那个故事是在几岁呢？

虽然我想不起来是何时，但我这辈子大概都忘不了故事的内容。

「那是……什么样的故事啊？我觉得好像有在某个地方听过。」

似鸟问道。

「嗯。有一天，有对父子出门卖驴子——」

路上有人对他们说，骑在驴子上不是比较轻松吗？于是父亲让儿子坐在驴子上。

接着遇到的另一人说，不能让孩子那么轻松，应该让父亲坐才对。于是，父亲叫孩子下来，自己骑上去。

然后又遇到另一个人，他说应该能坐两个人吧，于是父子两人都骑上去。

然后又遇到了另一个人，对方说两人骑一头驴子，驴子真可怜。

「啊！我想起来了！——接着，他们两人为了让驴子轻松些，于是扛着驴子走，但驴子却开始乱动，最后掉进河里。故事结局是这样对吧！」

「对对对。」

「原来是伊索寓言啊……之前都不知道。这故事是在说，『如果没有主见，就会被他人耍得团团转，有时还会倒大霉喔』，对吧？」

「没错。而且，作家的处境正如这个故事……没有任何一部小说能够满足所有人，所以只要有人称赞，作家就会坚持其方法——这是我个人认定的教训。」

这句话也是我之前在某处看过的。

作家在写作时，除了电脑、笔、资料之外，必须具备更重要的东西。

那就是「自信」。

认为自己写得出来的自信。

认为自己能够写出有趣小说的自信。

因此，我会借助支持者的力量。

换句话说，我不需要非支持者的力量。

「俗话说，人只要被称赞就会进步。作家肯定也是如此。」

「不是『作家也是人』吗？」

「啊……对，就是那个。」

「我曾想过，自己是个何等幸福的作家啊。」

我突然说出她没问的事。

这么说完，我以为她会很惊讶。

「那是……为什么？」

但似鸟却反问。我回答：

「这是因为，当我想写作时，我就能开始写，在写作途中，我可以写得出小说，我没有绝对必须成为作家的气势，不过光是确定能够出道，就让我很高兴，光是再版一次，就让我很高兴，作品开始畅销后，责编叫我写续集时，我也很高兴；动画化也让我很高兴。」

「……看到老师的表情，我非常明白，这是毫无虚假，真实的感受对吧。」

「那个，嗯。」

我这个人不会演戏。

「请告诉我——老师你觉得自己很特别吗？」

与过去不同，这个问题很尖锐。

我摇头说：

「不，我觉得我是个拥有罕见经验的人。」

「那么，你觉得怎样的人才算是特别？」

「我不知道。」

「…………」

「那种人，应该不存在吧？啊，如果你说的是对某人来说『很特别』的人，这我倒是知道，像是恋人、家人之类的。所以，也就是说——」

似鸟对我露出强烈的表情。表情很认真，但与配音时的表情又有点不同。接着，她像是要打断我的话似地问：

「依照当事人的想法而定？」

「大概就是那样……吧。」

我胆怯地回答。

我望着窗外的流动景色，喝着茶——

总觉得离题了，一开始问的是什么问题来着？

我如此思考着。

我一边关上宝特瓶的盖子一边转头看向右侧，发现似鸟仍带着非常认真的神情在想事情。

我担心自己是否说错话了，无论如何，说过的话是无法收回的。即使她再问相同的问题，我也只能那样回答。

似鸟将脸转向我。

虽然表情变得柔和，但镜片背后的视线还是很锐利。

「对作家来说，也就是对出道至今的老师来说，有遇过什么难题吗？」

「难题……」

听完问题后，我喃喃自语地思索，这个问题必须分开来考虑。

「我想『作家会面临的难题』与『我本身当上作家后所面临过的难题』大概是不同的。」

「那么，请依照老师你的判断，先回答其中一个问题。」

「既然如此……那我就先回答『我所面临过的难题』——」

「嗯。」

这个问题的话，我能够很有信心地断言。

我毫无顾