序被排到第一排的我，眼看着背后那个一言不发地看着书的那个男人，却一点儿都不觉得他是个『寂寞的人』。

每次回头，都能从他的身上收获一份小小的勇气。

他让我意识到，人生在世，还能有这样的生存方式。

绝不徒然与他人产生联系，仿佛与背景融为一体，却又执着地追寻着独属于自己的世界——人生在世，还能有这样的生存方式呢。

诚然，这或许不过是我试图寻找比自己更加下等的人以获得宽慰的心理作祟也说不定——但是，我背后的这样一个存在，支撑着我走过了整个初中生涯，这也是不争的事实。

虽然当时的我也实在未曾想过，那个人会成为我如此重要的存在就是了——

照着竹真的指示，我在走廊的尽头找到了书房的所在。

这便是水斗的曾外祖父——现在也是我的曾外祖父——种里候介老先生的书房。

据说，水斗从很久以前开始，只要来到这个家中，就一定会把自己关在这间房里。

这么说来，他本人似乎也说过他在这里『读书度日』来着……。

房门并没有关。

月亮柔和的光晕，透过房门洒进了房间里。

书房的两边陈列着巨大的书架，活像是一个藏书的地窖。

书架放不下的大量书本被杂乱地堆在地面上，让本不就宽敞的房间显得愈发狭窄。

而房间里的光源，唯有天花板上的一个老旧的灯泡，书桌上的一盏台灯，以及洒入的月光而已。

而在这有如洞窟般昏暗的房间之中——

——他安安静静地坐在书桌边上，仿佛和这份光景完美交融。

仿佛唯有眼前的这间书屋倒转了几十年。

而沉浸于这份景象的水斗，也几乎要让人误以为，他打战后期间开始就在这里里度过了长达数十年的时光。

我一而再再而三地犹豫着，不知自己究竟该不该向他打声招呼，又该不该踏入这间书房。

毕竟——这片空间，已然完美。

这个小小的世界，仅凭着水斗一个人的存在，就已经彻底完善。

而一旦被我这种异物涉足其中，这个圆满的世界，就有可能因此分崩离析——

——是啊。

伊理户水斗其人，从一开始，就已经圆满了。

他孤独，孤傲，凭着一己之力构筑起这么一个圆满的世界，根本没有他人涉足的空间。

既然如此。

既然如此，你又为什么——

——为什么让我这样的人，成为了你的女朋友呢？

事到如今，回想起初中时期的那段回忆，竟有几分如梦似幻的感觉。

他仅仅对我一个人展现出的温柔、笑容、害羞……这一切的一切，都仿佛只是一场遥远的梦想，又宛若一场美丽的误会。

此时此刻，我才深切地感受到了。

正因为我和他成为了家人，正因为我们同住一道屋檐之下，正因为我从很久很久以前便已和他相识的亲戚口中听说了他的事迹，我才刻骨铭心地感受到了。

感受到彼时的他，是个独特得无以复加的人。

感受到彼时的我，是他的人生中仅有的例外之一。

……但是。

但是啊。

现在，摆在我眼前的这副景象——却是当时的我，所未曾得见的。

终有一日，我们之间不再独特，我们回归了平凡。

一时的激情，在那一天冷却下来，回归冷静，回归现实。

正因如此，我——

集中精神，深吸一口气，也仅仅深吸了一口气……便一步迈过了，这道挡在我面前的门槛。

陈旧的纸张散发出独特的香味，轻轻地刺激着我的鼻腔。

无数被罗列在两旁的书本，让我感受到了压迫感。

这就是所谓历史的厚重感么……正当我惊叹于这样的氛围之时，水斗的视线从书本上移开，看向了我的脸。

「……是你啊。……怎么了？」

听见他比起平时要低沉些的嗓音，我努力保持着平静，回想起此行的目的。

「我是，……来叫你去洗澡的」

「这样啊……这么晚了么……」

水斗发出叹气一般的低语声，合上了放在书桌上的书本。

那是一本有些古怪的书。

虽然看上去是一本精装书，但却既没有装帧也没有图案，唯有一个标题被赤裸裸地刻在了封面之上，仅此而已。

这让我一度以为这是一本专业书，但说是专业用书也未免太薄了点。大概连100页都没有吧。

「你不夹书签么？」

「没事。反正这本书的内容我都记得」

「诶？」

「毕竟这本书其他地方都不可能找得到，我每年来这里都会重温一遍」

「这本书这么珍贵吗？」

不过的确，这间书房的氛围总能给人一种哪怕随处散落着价值几十万日元一本的珍品书也并不奇怪的感觉。