我突然感到有些心慌,连忙开始对自己的落脚处提起了十八分注意。而与此同时,水斗自言自语般的回话也传入了我的耳中。
「要说它珍贵,倒也的确珍贵。……毕竟这本书,世上就只有这么一本」
「只有这一本?」
「就是所谓的自费出版啦。……不对,毕竟既没有贩售也没有分发,说它是单纯的装订本可能更贴切一些吧」
水斗轻轻抚摸着那本书的封面。
我一边小心回避着脚边散落的书本一边靠近他的身侧,只见那本书的封面之上,印着一个陌生的标题。
「……『西伯利亚的舞姬』……?」
这本书的封面上,只用明朝字体印了一行孤零零的标题,就连作者的名字都找不到。
说到『舞姬』首先想到的当然是语文教科书的青梅竹马森鸥外老师了……但是这个『西伯利亚』指的又是什么呢……?
「这本薄薄的书又是什么呀?」
「是曾祖父的外传」
「哼,外传啊……——诶?」
「呵……听起来是个很丢人的兴趣吧?」
见到我有些不知所措的样子,水斗露出了几分自嘲的笑容。
这么说来,我倒也听说过。有不少中老年人会自费出版自己的外传来着……。
「小时候……大概是我还在上小学一年级的时候吧,我在这个书房里找到了这本书。毕竟连个署名都没有,怎么看都觉得很可疑不是吗。所以我打开了这本书——于是从那以后,我就养成了每年通读一次的习惯」
「……有这么好看么?」
「谁知道呢。要说有趣的程度,那大概是比不过东野圭吾之类的著作吧。又因为书上没有注音,搞得我当时也是看得云里雾里。但是……也不知道为什么,我坚持到了最后。这本书就是我有生以来,凭着自己的意志,独立看完的第一个故事了……」
独立看完的,第一个故事——
我能明白,这对他而言是一个多么重要的存在。
我所独立看完的第一个故事,是我从家里的书架上翻出来的。——是的,那是当时还和我们生活在一起的,爸爸的书架。
孩童时代的我一时兴起找到了那本书,虽然执笔人是一位闻名遐迩的作家,但却并不是一部世界性的名著或作者的代表著。就算和狂热粉丝以外的人提起,对方大概也不会认得那部作品吧。
我找到那本书的原因,是它的标题。
对一个小学生来说,它的标题可谓是刺激性十足。
阿加莎·克里斯蒂的『杀人成瘾』。
后来我才得知,这本书还有另一种译名『美索不达米亚杀人事件』。
和同一作者所著的『无人生还』与『罗杰杀人案』等作品相比,它并不算出名,也并没有暗藏什么令人眼前一亮的玄机。甚至连『杀人成瘾』这一标题,其实都和作品的内容并没有什么太大的关系。
但也正是因为这部除了克里斯蒂的狂热粉丝外几乎无人问津的一部作品——当时尚且年幼的我,才会深陷密室杀人的精妙与名侦探的魅力之中,究其一生,无法自拔。
既然如此。
一如『杀人成瘾』成就了我,成就了如今的伊理户水斗的,或许也正是这本『西伯利亚的舞姬』也说不定。
我从满地书本的缝隙之间挤过,来到水斗的身旁,注视起这本静静躺在桌面上的『西伯利亚的舞姬』来。
「舞姬……我倒是可以理解啦,但西伯利亚指的是什么?铁路么?」
「你有没有在教科书之类的地方看过?」
「诶?」
「西伯利亚扣留事件。……曾祖父他在战争期间参军,在战争结束后,在苏联那边当了三、四年左右的俘虏」
「……俘虏……」
这个陌生的词汇,让我一时间提不起真情实感。
这样啊……。我们曾祖父的那一代,是经历过战争的世代呢……。
「那,这个自传写的,就是作为俘虏在西伯利亚的经历……?」
「是啊。这本书的主要内容,包括他由于食物不足而几乎饿死的经历,也包括严酷的天气下几乎被冻死的经历,还有被过于艰难的强制劳动逼迫得几乎累死的经历——」
「尽是些要死要活的经历呢」
「还有战友在他眼前死去的经历」
「……………………」
我连忙住了口。
我没有受过饿,也未曾经历过生死攸关的严酷天气——这辈子我吃过的最大的苦,也不过是体育课的长跑项目罢了。
哪怕在教科书上和课堂上听过一遍又一遍……但听起来,却总是仿佛异世界般的遥远。
「…………那,森鸥外」
「舞姬指的是?」
「爱丽丝?」
「是啊。他将自己在西伯利亚交好的一位女性,比作了森鸥外的『舞姬』」
「总觉得……这故事听起来有些浪漫呢,真是意外。虽然故事的结局要是和『舞姬』一样的话可就糟透