憧憬的「筱山正树」。

虽然正树理解了真相，但遥香的话还有下文。她表情认真地接著说：

「我不知道为什么筱山同学要隐瞒这件事。如果不想说，我也不会再多问。只是，我希望你回答我一个问题就好。关于最后那张明信片。」

「最后那张……」

正树一一回忆过去寄出的明信片。

第一张：寄给奶奶的近况报告。

第二张：请求与高尾晶维持交流。

第三张：筱山正树的自我介绍与喜欢的发型。

第四张：提到恋爱谘询与便当以及筱山正树的日常生活。

第五张：为了实验而写著如果交到女朋友想一起上下学。

第六张：对于个性的烦恼，回答对方维持真正的自己就好。

第七张：为了让她免于死亡，表明一切真相的明信片。

以及──

第八张：为了斩断与她的关系，为了令她的憧憬幻灭而写的最后一张。

以上总共八张。

换句话说，最后一张就是指第八张。但正树无法对她说明理由。那是为了改变你死去的世界──就算撕裂了嘴也不能说出口。

正树看见往市区方向的电车往车站驶来。在飘落的细雪中，电车的灯光扫过两人。车站广播响彻月台。

但是正树沉默不语。因为绝对不能说出口而死守沉默。

尽管如此，遥香还是恳求般追问：

「筱山同学，真的不能告诉我吗？我无论如何都想知道。最后那张──第九张明信片的意思，我无论如何都想知道。」

她这么说了。