香山的视线。香山远远地看着她。那是他最后一次看她。

在那之后，香山一直期待着真瑞回学校的日子，然而她一直没有回来。

高一第一节班会上，大家商量谁去渡良濑真瑞的病房的时候，他觉得这是一个机会。然而他觉得，当时的自己女性关系有些混乱，不好去见她，于是他便让我去了。

他希望让我为他有朝一日去见她时做好铺垫。

香山说出了他的想法。

静泽聪的墓在一处十分偏僻的地方。这或许也反映了他和作品主人公一样，不喜欢与人接触又难以接近的性格。

“真累啊……”

香山额头渗出了汗珠。我虽说有些担心他，但也说不出“回去吧”这种话。我们沉默着继续走。

终于，我们总算到达了静泽聪的墓。

“怎么说呢……就是这里吧？真是孤单的墓啊。”

香山咕哝着。墓这种东西或许就是孤单的，但正如香山所说，这座墓太过孤单了。这里和一般的墓地不同，因此这里没有其他人的墓。静泽聪小小的墓孤单地立着，而且墓碑风化得很严重，上面爬满了霉和青苔。看起来似乎没什么人来为他扫墓。很难想象这座墓属于一名还有些名气的小说家。据说静泽聪死的时候，都是孤身一人的。

比较特殊的是，墓碑上没有写他的名字，不论是笔名还是他的真名。上面只刻了一个字。

无。

那是静泽聪的墓志铭。当然，我提前在网上查过，知道这么一回事。这座墓毫无疑问就是静泽聪的，但亲眼看见这样一幅景象，还是觉得这座墓太奇怪了。

“无吗。真是奇怪的墓。”

香山直截了当地表达了自己的看法。这座奇怪的墓，据说是源于静泽聪自身的遗言。在网上有写，在他生前曾有人询问他“无”的含义，他只回答了一句：“这是我的人生观。”

的确，人死了就归于虚无，既不会去天国，也不会去任何地方。什么都留不下。

或许那就是事实。

我取出手机，拍了几张照片，要带回去给真瑞看。

我们沿着原路返回，下了山。

“……我要向渡良濑真瑞表白。”

在归程的电车上，香山认真地说道。

我也喜欢渡良濑真瑞，然后告白了。但是她拒绝了我。

这种事我没法对香山说出口。

相反，我对香山提议，“下次我们一起去见真瑞吧。”

3

几天后去真瑞的病房时，她正在鼓捣前几天的编织品。

“今天我带来了一位客人。”

听了我的话，真瑞停下了编织的手，露出惊讶的表情。

“是谁呀？”

香山在我后面进了病房。我在一旁都看得出来他很紧张。

“你还记得我吗？”

“嗯……啊，记得记得！是在考试的时候遇见你的吧？”

真瑞惊讶地说。

“你能记得我，我很开心。我的名字是香山彰。”

“那就叫你，彰同学。”

接着香山转向我，有些难为情地对我说：

“冈田啊，那个，能不能让我们两人单独待会儿？”

“啊……我知道了。”

我老老实实地离开了真瑞的单人病房，坐在了走廊里的座椅上，无所事事地望着天花板。现在还是白天，医院的走廊里，护士匆忙地来来去去。

我想香山正在对真瑞告白吧。

我当然没有阻止他这么做的资格。

即使如此，我心里还是有些不舒服。

这是什么呢？嫉妒？我不由得苦笑，自己心里还隐藏着这种丑陋的感情。

接着我考虑起真瑞的“对不起”的含义来。我已经被她拒绝了。即使被拒绝了，我依然喜欢着真瑞。真是没办法。

我看了看表，时间才过了五分钟。

等待的时间过得真慢啊。时间的流速不是一成不变的，同样是五分钟，有时会觉得漫长，有时会觉得短暂。对我来说，和真瑞度过的时间过得很快。宝贵的时光会过得快，无所谓的时光则过得慢。为什么不是反过来呢？我思索着。

我闭上眼睛仰起头。不知为何心跳得好快。我应该是在紧张吧。

病房的门被粗暴地打开了。我回过头，看见了香山。

“我说，香山你————”

你这个笨蛋。我要是说出这句口头禅可就会后悔了。现在这个情况下我不应该跟他搭话。

香山几乎是苍白着一张脸，沉默地看着我。他面无表情。看到这样的他，我想到了一个词————茫然若失。香山一反常态，就像换了个人一样。我似乎从未见过他露出这么无力的表情。

“……”

过了很久，他都没有开口。

我手足无措，只是回看着香山。

“真不甘心。”

香山终于挤出一句话来。他的声音也苍白无力，然而话语中却是他的真情流露……

他说完，便沿着走廊离开