小孩子正在房间的角落哭泣。

不对，正在哭泣的不是小孩子，而是我。

「对不起、对不起……」

很久以前的旧梦。深深烙印在我的脑中，有些久远的苦涩回忆。

爸爸和妈妈忙于工作，经常不在家，家里只有才刚升上小学的我以及小舞。

小舞自幼体弱多病，不常外出，今天早上也有点发烧，因此留在家中休息。

『小舞，你有想做些什么吗？对了，哥哥念故事书给你听好了。』

『不要念故事书，小舞想要牵手手。』

『这点小事，你要牵多久都可以。』

小舞的掌心微热而潮湿，神情有些恍惚。

『手手，好温暖……』

『其他的呢？还想做些什么？』

『没有……什么都不用做……只要哥哥、在小舞身边……小舞讨厌孤单。』

『我知道了，嗯。哥哥会一直陪著你。』

生病的小舞听话而黏人。

于是我握著小舞的手，看著她逐渐进入梦乡。

我很疼爱害怕寂寞的妹妹。可是每次小舞生病的时候，都是爸爸和妈妈陪在她的身边。

只是他们现在都不在家。

自己也是个可以照顾妹妹的大人了，这点让我感到格外满足。

总是喜欢唱反调的妹妹主动对我撒娇，感觉真的很不错。

生病的妹妹身体虚弱，只能依赖著我————这种状况令人产生莫名的优越感，甚至是独占欲。

自从那个时候开始，我就不断犯错。

什么才是最重要的事物，我连在心中都拿不定主意。

所以我丢下熟睡中的妹妹，跑到外面去了。为了替小舞买她最喜欢的苹果果冻，我手里握著几枚硬币，前往附近的便利商店。

我心里想著小舞醒来之后一定会很高兴，轻易违背了承诺。

我完全没思考小舞真正想要的到底是什么，就扔下了孤零零的她。

『哥哥会一直陪著你』的承诺言犹在耳，我却留下了小舞一个人。

结果小舞为了寻找不在身边的我，她跑出家门，发生了车祸。

「神啊，求您救救小舞……」

被救护车载走的小舞消失在视野之中，我觉得小舞彷佛被黑暗的洞穴吞噬，再也不会回来了。

只有一个人的家居然是这么冷清、这么孤寂，是我从来不曾想过的。

而我身为哥哥，居然让小舞经历这种感觉，实在太可悲也太难看了。

我彷佛被关进一个小箱子，抱著双膝不断颤抖。

☆

「嗯啊、嗯嗯————！啊……」

醒过来的感觉不算太糟。

尽管意识迅速浮现，恶梦的余韵却依然纠缠不休。

「已经是晚上啦？居然在这种时间醒来，真伤脑筋。」

看来我的睡眠似乎比想像中要浅。

在黑暗的病房之中绽放微光的钟面，显示出时间刚过晚上八点。

偌大的房间只听得到医疗仪器规律的无机质声响，感-->"><b>本章未完</b>受不到其他人的气息。

这种彷佛从内心深处夺走温度的寂静，令我想起小舞住院之后空无一人的家。

当时小舞发生车祸后，就是住进这家医院。

或许我就是因此才会做那个梦。

床边的置物台上面放著一张便条纸，上面写著『小舞明天再带换洗衣物过来。哥哥醒来之后先吃晚饭，记得细嚼慢咽，然后请像条死鱼一样，乖乖地躺著休息。』小舞留下的纸条还是跟以前一样，没少了扭曲的话语。

「……口渴了。」

意识到喉头乾渴的同时，一直没放在心上的空腹感也跟著回来了。

医院不是会提供住院餐吗？

小舞留下的便条纸也叮咛我要吃晚饭，该不会是在我熟睡的时候被收走了吧？

「……按护士铃好像有点小题大作，毕竟又不是身体不舒服。还是找找有没有什么店铺，想办法填饱肚子吧。」

这个念头才刚浮现，我猛然想起手边没有现金。

打开抽屉胡乱翻找了一下，没有钱包，也没有手机。

「呜咕咕……但这种饥饿感真是难以忍受。」

知道自己没东西吃之后，饥饿感变得更加强烈。

烦恼了半晌，我轻叹一口气，走出病房。

现在也只能随便拦住护理师，问问看有没有晚饭吃了。

病房外面的走廊上，只有几个疑似患者的人。

我依循模糊的记忆，走在打从小舞住院那时就未曾改变的亚麻地板上，寻找像楼层平面图的标示。

结果就在我准备拐进走廊转角的时候，听到了那道声音。

「真是不得了呢，就是三楼单人房的那个患者。听说是那个失踪事件的关系人。」

「哦，那个男生是吧？他虽然很可怜，却也有点恐怖。不久之前，那些人不也引发了轩然大波吗