气躁。

我们脸靠得近，又湿润有光泽。

有光泽不重要。

虽然如果问我说换成男人的脸是不是比较好，我可就加倍想敬谢不敏。不过尽管没有下半身，但和裸体女子待在可以互相拥抱的距离，就觉得热水的温度高了三成左右。

她在外面明明也一样裸体，不知道是不是因为头发弄湿了，看起来比平常柔软。

「如果不是从肚子长出来，这构图是不是就还算挺上相的？」

反而可以说，就是因为这样，我才有办法直视眼前的现实。

「湿度很高啊。」

异形不悦地眯起了眼睛。头发上的水滴随著她的动作而滴下，顺著我的脸颊流下去。从皮肤上流过的水，也和异形一样染成了炮铜色。

本来我对她皮肤的印象就只有坚硬、像是金属，但掺进水气后，就让我意识到这是「皮肤」。

我忍不住把手伸向她的脸颊。

这会不会是我第一次摸到异形？

我把手放到她的脸颊上。

她那亮泽的肌肤，摸起来比想像中更舒服，更柔软。

「……我真吓了一跳。」

「怎么了？」

「你看起来有金属状的光泽，让我一直以为摸起来更硬一些。」

接触到这种近似生物的质感，让我有种战栗的感觉。

一想到这是女人的肌肤，血液就汇集到大脑，让我头昏眼花。

感觉就像喝醉酒，身体吸进了热水似的。

异形不管这些，手放上我的胸口。

我听见水面啪啦一声破开的声响。

「你还硬得多了。」

「……也是啊。」

无论嗓音、皮肤、脸孔，现在甚至连神情举止，都是个女人。

我的日常又被异形以不一样的方式打乱。

异形固定不动，直视我。

被她眼睛也不眨一下地凝视，感觉就像水位上升，一口气喘不过来。

「干嘛啦？」

「我给你一个忠告。」

「……怎样啦？」

「我没有雌雄之别，你对生殖活动的渴望是找错人了。」

「少啰唆！」

连浴室也遭到异形侵蚀的事实，让我大吼了回去。

出了浴室后过了好一会儿，身上仍然像是笼罩著热汽。

仔细听著电风扇转动的声响，睡意就像受到引导似的悄悄逼近。

半梦半醒的感觉很舒畅，相对的身体却很沉重。

我手肘撑在桌上拄著脸，为今天这一天做出总结。

「我累了。」

「那你最好早点休息。」

「谢谢你……适切的……建议。」

如果不是这个元凶对我说，我应该就能乖乖听进去了。

「你说过……会抢走我的能量……对吧。」

「刻意说得难听的这种做法，可让人不敢领教。」

「我会这么累，不就是因为你摄取过剩吗？」

「往外寻求原因也让人不敢领教啊。」

「你根本是内部原因吧……」

我连对话都觉得费力整个趴到桌上去。我的身体有一处发出被压扁似的哀嚎。

到刚刚都还全神贯注在吃晚饭的小狗，已经缩在房间角落睡著了。我听说猫睡觉的时间很长，但狗似乎也没什么两样。吃饱了就睡，这生活真令人羡慕。

「汪汪真是没有生产性。」

「我倒觉得你也差不多。」

「我光是待在这里，就已经尽到我的职责。」

从衬衫里跟我问安的异形这么说。刚洗完澡就在肚子里塞进这种东西，多半彼此都会弄得很闷热。

「职责？」

「要跟你说也行。」

「……不，免了。」

对别人的情形知道得太深入，也只会增加难以割舍的部分。

即使对象是外星人也一样。

遥控器就放在我手构得著的距离内，所以我伸出手，打开电视。虽然并非有什么想看的节目，但正好用来消磨睡前的时间。我茫然看著画面。

「……嗯恶。」

当我看懂节目内容，不由得咒骂一声。

也不知道是讽刺还是命中注定，电视上正好在播介绍太空的节目。似乎是讲述天体运作机制与飞来的陨石数目之类知识的节目。换做是以前的我，都能当作空气一样听过就算，但现在节目中那种得意洋洋的解说，却让我在意得不得了。我满心想把从我肚子冒出来的异形秀给他看，质问他说你对太空又懂什么了。我对外星人的理解不小心比一般的地球人领先两千步左右，但这种知识我当然没有想要。

节目中还发表了认为没有外星人与认为有外星人的问卷统计结果。认为有外星人的一派占了八成。

我有点吓到，搞不懂大家为什么这么相信，是因为实际遇过吗？

也许外星人其实离我们挺近的。

谈完外星人问题后，接著提到了陨石。弹起每年大概有多少颗陨石